买羊那天，天刚蒙蒙亮，三大爷就揣着账本敲傻柱的门。“我算过，去村东头老李家用玉米换最划算，”他指着账本上的数字，“一百斤玉米换一只母羊，玉米市场价九毛一斤，一百斤就是九十，母羊至少值一百二，咱赚三十。”傻柱揉着眼睛穿衣服：“您老半夜就算起账了？”三大爷理直气壮：“过日子就得精打细算，这三十块能买两盒好颜料，给槐花用。”
两人推着独轮车去村东头，车上装着鼓鼓的玉米袋。晨雾还没散，路边的草叶挂着露珠，沾湿了裤脚。老李正在院里喂鸡，看见他们来，笑着迎出来：“就知道你三大爷得找过来，我这母羊刚下过崽，奶水足着呢。”三大爷赶紧往羊圈里瞅，母羊一身雪白的毛，正低头舔着小羊羔，羊羔“咩咩”叫着，蹭着母羊的肚子。
“这羊真俊，”傻柱蹲在羊圈外，“毛亮得像缎子。”老李递过来瓢玉米粒：“尝尝我的羊爱吃啥，以后好养活。”三大爷接过瓢，数着玉米粒往槽里撒：“一次撒二十粒正好，多了浪费，少了不够。”老李被逗乐了：“就你精，换！这羊归你了。”
往回走时，母羊被拴在独轮车旁，小羊羔跟在后面跑，“咩咩”的叫声在晨雾里飘得老远。三大爷牵着绳子，时不时回头数羊：“一、二，没丢。”傻柱笑着说：“您老数羊跟数瓜子似的。”三大爷正经道：“羊比瓜子金贵，更得数仔细。”
到院时，槐花正坐在石桌上画晨景，看见羊立刻放下画笔跑过来。“小羊羔真小，”她小心翼翼地摸了摸羊羔的毛，软得像团棉花，“叫啥名字好呢？”小宝抢着说：“叫金条！”弟弟跟着喊：“叫银豆！”三大爷接话：“叫招财、进宝，听着就吉利。”最后槐花拍板：“叫阿白和小绒吧，好听。”
张奶奶早熬好了米汤，给母羊倒了半盆：“刚换地方，得喂点热乎的。”阿白低头喝着米汤，小绒在旁边蹭来蹭去，时不时叼口母羊嘴边的米渣。许大茂举着相机拍个不停：“家人们看这新成员！雪白的母羊和毛茸茸的小羊羔，咱院添丁进口啦！”他把镜头凑近小绒，“看这小眼神，萌化了！”
上午，傻柱在院角搭羊圈，用拆下来的旧木板钉了个围栏，又铺了层干稻草。“这样暖和，”他拍了拍稻草，“冬天也冻不着。”三大爷蹲在旁边指挥：“围栏得再高半尺，免得阿白跳出来，我算过，成年母羊能跳一米高。”槐花举着画夹，把搭羊圈的场景画下来，傻柱的锤子举得高高的，三大爷在量木板，阿白和小绒在旁边好奇地张望。
张奶奶把晒好的萝卜干收进筐里，看见槐花的画，笑着说：“把小绒画得再圆点，它昨天肯定偷吃了我的白菜叶，肚子鼓鼓的。”槐花拿起笔，给小绒的肚子加了圈弧线，像揣了个小皮球。
中午炖了萝卜干烧肉，萝卜干吸足了肉香，比肉还好吃。三大爷给自己盛了小半碗，边吃边算：“羊肉明年冬天吃，现在养着，每天喂半斤玉米，到冬天总共喂一百五十斤，成本一百三十五，杀了能卖三百，净赚一百六十五，划算。”傻柱往他碗里添了块肉：“先喂肥了再说，别总惦记着杀。”
下午，许大茂带着相机去拍村西头的老磨坊，说是粉丝想看传统磨面。槐花跟着去了，想画磨坊的石碾。老磨坊的石碾转了几十年，磨盘上的纹路深得能藏住麦粒，磨倌王爷爷正推着碾子磨玉米，吱呀的转动声像首老曲子。
“这碾子比我岁数都大，”王爷爷擦着汗说，“当年我爹就用它给全村磨面。”槐花坐在磨盘旁，画里的王爷爷弓着背推碾子，石碾上的玉米粒慢慢变成粉，空气中飘着细碎的玉米糠，像层薄雾。
许大茂举着相机拍磨盘转动的特写：“家人们看这老手艺！石碾磨出来的面比机器磨的香，带着股土腥味，这才是小时候的味道！”他帮王爷爷推了把碾子，没推两步就喘：“这活真累，王爷爷您太厉害了。”
回院时，太阳已经西斜。槐花刚进院就听见“咩咩”叫，小绒正围着傻柱的脚转，阿白站在羊圈里望着门口。“肯定饿了，”她从厨房抓了把玉米粒，蹲下来喂小绒，小绒叼着玉米粒，胡子一翘一翘的，逗得她直笑。
傻柱在给羊圈铺新稻草，看见槐花的画，凑过来看：“这磨坊画得像，就是石碾的纹路画浅了，得再深点，我小时候摸过，能硌着手指头。”槐花拿起笔，把磨盘的纹路加深了些，果然更像了。
夜里，三大爷给阿白和小绒算了“夜宵账”：“睡前喂二十粒玉米，小绒十粒，阿白十粒，不多不少，既能抗饿，又不影响明天吃早饭。”他把玉米粒撒进槽里，看着羊吃完，才放心回屋。
张奶奶在灯下缝手套，给槐花做的，指头上缝了层厚布，说是画画时磨不着手。“明天该种冬小麦了，”她对旁边整理画具的槐花说，“你傻柱叔和三大爷肯定要去地里忙活，你去不去画画？”槐花点头：“去，我要画他们耕地的样子。”
傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，给寂静的夜添了点热闹。许大茂把相机里的磨坊照片导出来，在电视上翻看着：“这张好，王爷爷的影子投在磨盘上，像幅老画。”槐花看着照片，忽然觉得，不管是新添的羊，还是老旧的磨坊，都是日子的一部分，新旧掺着，才最有滋味。
第二天一早，傻柱和三大爷扛着锄头去种冬小麦。地里的土刚翻过，松松软软的，散发着泥土的腥气。傻柱在前头犁沟，三大爷跟在后面撒麦种，每走三步撒一把，不多不少。“我算过，一亩地撒三十斤麦种最合适，”他边撒边说，“少了减产，多了浪费。”
槐花坐在田埂上画画，画里的傻柱弓着背，锄头扬起的泥土在空中划出弧线，三大爷的麦种撒得像串珍珠，落在沟里，很快被土埋住，等着来年发芽。风拂过麦田，刚种下的麦种在土里悄悄扎根，像藏着无数个秘密。
张奶奶提着篮子来送早饭，里面是玉米饼和咸菜。“歇会儿再种，”她把饼递给两人，“刚翻的地凉，别累着。”傻柱接过饼，掰了半块给三大爷：“您老慢点吃，别噎着。”三大爷却先数了数饼上的芝麻：“这饼上有二十七粒芝麻，比昨天的多三粒，香。”
许大茂举着相机拍种地：“家人们看这春耕……哦不，秋耕！冬小麦种下去，明年夏天就有新麦吃了！这就是咱农民的希望，播下去的是种子，收回来的是日子！”他蹲下来拍麦种入土的瞬间，“看这小动作，多有仪式感！”
中午回家时，阿白和小绒在羊圈里“咩咩”迎接。小绒长大了点，已经能蹦蹦跳跳地绕着阿白跑圈。槐花给它们添了玉米粒，看着小绒叼着玉米跑向远处，忽然想起地里的麦种，也是这样，在土里悄悄生长，等着某天冒出绿芽。
三大爷坐在石桌上算种地的账：“麦种三十斤，十五块；化肥二十斤，八块；人工不算钱，总成本二十三块，明年能收八百斤麦，值七百二，净赚六百九十七，这账太划算了！”傻柱喝着水笑：“您老这账，把明年的收成都算进去了。”
下午，槐花去看阿白和小绒时，发现小绒的腿上沾了片槐树叶，像穿了只绿袜子。她小心翼翼地摘下来，忽然想画张羊的特写。阿白很配合，低头吃着稻草，小绒趴在旁边，眼睛半眯着，像只懒猫。槐花把小绒的睫毛画得长长的，阿白的毛涂成雪白色，在阳光下泛着光。
许大茂的粉丝看见羊的画，纷纷留言想要看小羊羔长大的样子。“家人们放心，”许大茂举着相机拍小绒，“我每天直播记录，保证让你们看到小绒长到能出栏！”三大爷凑过来看手机：“出栏？它还小呢，至少得养到明年秋天。”许大茂笑着说：“三大爷，粉丝说着玩呢，咱才舍不得卖小绒。”
夜里，下起了小雨，淅淅沥沥的，敲打着窗棂。槐花趴在窗边，看见傻柱披着雨衣去羊圈，给阿白和小绒加了层稻草。“下雨了，别冻着，”他对着羊说，声音在雨里显得格外温柔。小绒似乎听懂了，“咩”地叫了一声，蹭了蹭傻柱的裤腿。
三大爷在屋里翻出个旧斗笠，准备明天去地里看看麦种有没有被雨冲了。“这雨下得正好，”他说，“不用浇水了，省了两桶水，值一毛。”张奶奶给他缝斗笠上的带子：“别总钱钱钱的，明天路滑，慢点走。”
槐花翻开画夹，在新的一页上画了雨中的羊圈，傻柱的雨衣是深蓝色，阿白的毛在雨里更白了，小绒缩在母羊怀里，像团小小的绒球。她忽然觉得，这院里的每个生命，都被妥帖地照顾着，不管是人，还是羊，都在这小小的院里，相互暖着，慢慢过日子。
第二天雨停了，太阳出来，地里的麦种喝饱了水，土面上冒出点点湿润的绿。三大爷蹲在地里，用手指戳了戳土：“出芽前得再松松土，让根能透气。”傻柱扛着锄头过来：“我去拿耙子，您老指挥。”
槐花坐在田埂上，看着他们松土，忽然觉得，日子就像这麦种，得有人松土，有人浇水，有人施肥，才能慢慢发芽，慢慢长大，最后结出饱满的穗。而这院里的人，就是彼此的松土人、浇水人，在吵吵闹闹中，把日子侍弄得越来越好。
阿白和小绒在院里晒太阳，小绒追着蝴蝶跑，跑两步就摔个跟头，引得大家直笑。槐花举着画夹，把这欢乐的场景画下来，画里的阳光是暖黄色，蝴蝶是淡粉色，小绒的白绒毛上沾着点草屑，像撒了把碎金。
她知道，这画永远画不完，就像这院里的日子，永远有新的故事。阿白会生下更多小羊，地里的麦种会抽出绿芽，三大爷的账本会记满新的数字，傻柱的斧头会劈出更多木柴，而她的画夹，会一页页增厚，装满这些平凡又珍贵的瞬间，在岁月里，散发着淡淡的暖。
初冬的风带着凉意，卷着几片顽固的槐树叶在院里打旋。槐花正给阿白和小绒添草料，小绒已经长得半大，不再是当初那团怯生生的小毛球，绕着她的裤腿蹭来蹭去，嘴里“咩咩”叫着要吃的。阿白则温顺地站在一旁，肚子又悄悄鼓了起来，三大爷说看这模样，开春准能再下两只羊羔。
“小绒越来越能吃了，”槐花抓了把玉米粒撒进槽里，看着小绒埋头猛啃，“再这么吃下去，三大爷该心疼玉米了。”果然，话音刚落，三大爷就背着手踱过来，数着玉米粒：“今天又多吃了五粒，照这速度，到年底得多费二斤玉米，值一块八呢。”嘴上念叨着，却从兜里摸出个胡萝卜，切成小块扔进槽里，“给阿白补补，怀着崽呢。”
傻柱在给羊圈加木板，冬天的风硬，得把缝隙堵严实。他手里的锤子敲得“砰砰”响，木屑飞起来，落在羊毛上，像撒了层雪。“这样就暖和了，”他拍了拍新钉的木板，“零下几度都冻不着。”槐花举着画夹，把这场景画下来，傻柱的侧脸线条硬朗，睫毛上沾着点木屑，阿白和小绒在他脚边蹭来蹭去，像在给他取暖。
张奶奶在厨房腌白菜，大缸里的白菜码得整整齐齐，撒上盐，用石头压着。“再过半个月就能吃了，”她擦了擦手上的水，“配着玉米饼子，酸脆解腻。”许大茂举着相机拍腌白菜：“家人们看这传统腌菜！不用防腐剂，就靠盐和石头压，冬天拿出来炒肉，香得能多吃两碗饭！”他伸手想摸白菜，被张奶奶拍了一下：“别碰，手上有油，沾了容易坏。”
上午，镇上的货郎推着车来叫卖，铃铛“叮铃铃”响遍了整条巷子。小宝和弟弟扒着院门看，货郎车上摆着五颜六色的糖人、哨子、红头绳，看得眼睛发直。“想要啥？”傻柱走过来，摸了摸口袋，“给你们买个糖人。”小宝指着孙悟空糖人：“要那个！”弟弟跟着指：“我要猪八戒！”
货郎麻利地捏着糖人，红糖在他手里转着圈，很快就捏出个威风凛凛的孙悟空，又捏了个憨态可掬的猪八戒。傻柱付了钱，小宝举着孙悟空跑，弟弟举着猪八戒追，糖渣掉在地上，引得阿白凑过来舔。槐花赶紧把这画面画下来，糖人的金黄色在阳光下发亮，两个孩子的影子拉得老长，像两条欢快的小尾巴。
三大爷看着货郎车上的铜秤，凑过去问价：“这秤准不准？”货郎笑着说：“大爷您放心，我这秤称金子都不差分毫。”三大爷掏出个小秤砣：“我试试。”他把糖人放在秤上，“孙悟空二两，猪八戒一两八，差两钱，得再添点糖。”货郎被逗乐了，又给两个糖人各捏了个糖球，三大爷这才满意地让开。
中午炖了白菜粉条，张奶奶特意多加了勺猪油，香气飘得满院都是。“快吃，”她给每个人盛了碗，“天凉了，得多吃点热乎的。”三大爷喝着汤，忽然说：“我算过，这颗白菜三斤，粉条半斤，成本两块五，比买肉划算，还败火。”许大茂举着相机拍粉条：“家人们看这粉条！纯红薯做的，滑溜溜的，吸满了汤汁，这一口下去，暖和！”
下午，许大茂要去县城买相机电池，临走时举着手机喊：“家人们等我回来！给你们拍县城的冬景，比咱院热闹！”傻柱往他包里塞了两个玉米饼：“路上垫垫，别光顾着拍，冻着肚子。”三大爷叮嘱：“买电池砍砍价，多砍五毛是五毛，对了，问问有没有便宜的颜料，给槐花捎两盒。”
许大茂走后，院里安静了许多。槐花坐在石桌上，继续画冬天的院景。她把腌白菜的大缸画在墙角，羊圈的新木板涂成浅棕色，傻柱劈好的柴火堆成小山，张奶奶晾的干辣椒串在风中摇晃，像串小火苗。
傻柱在修窗户，窗缝太大，风一吹“呜呜”响。他往缝里塞了些旧棉花，又糊了层纸：“这样就不进风了，晚上睡觉暖和。”槐花看着他忙碌的背影，忽然想起小时候，每到冬天，傻柱都会给她的窗户糊纸，说小姑娘家怕冷。她拿起笔，把窗户上的冰花也画了下来，六瓣的，像朵小小的雪花。
三大爷在给向日葵杆捆扎，准备当柴火烧。他数着捆数：“一共四十二捆，够烧到开春，我算过，每天烧两捆，不多不少。”他忽然发现有根杆特别直，捡出来递给槐花：“这个给你做画杆，比买的结实。”槐花接过来，果然笔直光滑，像被精心打磨过。
傍晚，许大茂背着电池回来，手里还拎着个大包袱。“给你们带了好东西，”他打开包袱，里面是件新棉袄，“给张奶奶买的，县城老字号的，暖和。”张奶奶接过来，摸了摸棉花：“你这孩子，净乱花钱。”许大茂笑着说：“赚了钱就得给您老花，再说这棉袄打八折，划算。”
他又拿出两盒颜料递给槐花：“老板说这是新出的，颜色正。”最后掏出个铁皮哨子，递给小宝和弟弟：“一人一个，吹着玩。”哨子“嘟嘟”响起来，惊得小绒直蹦，引得大家直笑。
晚饭吃的是菜团子，玉米面掺着白菜和虾皮，蒸得胖乎乎的。三大爷数着团子：“每人两个，我算过，这锅正好十二个，咱六个人分，公平。”他咬了口团子，忽然说：“许大茂买棉袄花了八十，颜料十五，哨子两块，总共九十七，打八折省了二十，等于赚了二十，划算。”许大茂被他逗乐了：“三大爷，您这账能绕地球一圈。”
夜里，院里的灯亮着，槐花在给冬天的院景上色。冰花用了透明的白，辣椒串是火红色，柴火堆涂成深褐色，傻柱糊的窗户纸是米黄色，透着淡淡的光。傻柱在给阿白和小绒加夜草，嘴里念叨着：“多吃点，晚上冷。”小绒蹭着他的手，像在撒娇。
三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响，时不时喊一声：“傻柱，窗户纸的钱记上，一毛！”傻柱隔着窗户应：“知道了三大爷，您早点睡吧！”
许大茂把相机里的县城照片导出来，在电视上播放。屏幕上，县城的路灯亮得像串珍珠，路边的冰糖葫芦红得诱人，商场里的人裹着厚棉袄，捧着热奶茶。“家人们，”他轻声说，“县城再热闹，也不如咱院暖和，你看这灯，这烟火气，是钱买不来的。”
第二天一早，下了场小雪，不大，却把院里的一切都染成了白色。槐树枝上挂着雪，像开了满树的梨花；玉米囤上盖着雪，像个白馒头；羊圈的稻草上落着雪，阿白和小绒探出头，好奇地看着这白色的世界。
槐花兴奋地举着画夹跑出去，雪花落在纸上，很快就化了，留下个小小的水痕。她赶紧把画夹揣进怀里，用体温捂着，蹲在雪地里画雪景。傻柱在扫雪，扫帚划过地面，露出下面的青石板，像幅黑白画。三大爷站在门口，数着雪花：“一片、两片……这雪下不大，我算过，云层薄，最多下一个时辰。”
张奶奶在厨房煮姜汤，姜味混着红糖的甜，从窗户缝钻出来，暖得人心里发颤。“快进来暖和暖和，”她对着外面喊，“别冻感冒了。”小宝和弟弟在雪地里堆雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，傻柱扫雪扫到旁边，顺手给雪人加了个草帽，引得孩子们直欢呼。
许大茂举着相机拍雪景：“家人们看这雪！不大不小，正好能堆雪人，还不影响走路！咱院的雪人戴草帽，是不是特有范儿？”他蹲下来拍雪花落在槐树叶上的样子，“这细节，绝了，比城里的雪景有味道！”
雪停后，太阳出来了，雪开始融化，屋檐下滴着水，“滴答滴答”像在唱歌。槐花把画夹放在石桌上，继续画雪景，阳光照在雪上，反射出亮晶晶的光，她赶紧用留白的手法，把这光亮保留下来。
傻柱把雪人搬到屋檐下，怕太阳把它晒化了。“能多留两天，”他说，“让孩子们多乐呵乐呵。”三大爷蹲在雪人旁，用尺子量：“高八十厘米，宽四十厘米，比小宝还高五厘米，我算过，这样的雪人能撑三天。”
中午的雪菜肉丝面，张奶奶做得格外热乎，面条滑溜溜的，雪菜酸脆，肉丝香嫩。每个人都吃得满头大汗，把刚才冻的寒气全逼了出去。“这面得趁热吃，”张奶奶说，“凉了就坨了，不好吃。”
下午，雪化得差不多了，院里又露出了熟悉的模样，只是空气更清新了，带着股雪后的凉甜。槐花坐在老槐树下，看着画里的雪景，忽然觉得，冬天的院虽然冷，却藏着最实在的暖——热乎乎的饭菜，扫雪的身影，堆雪人的欢笑，还有三大爷那算不完的账，都像这雪后的阳光，一点点把寒意驱散，留下满院的温馨。
傻柱在给羊圈垫新稻草，雪化了有点潮，得换干燥的。阿白温顺地看着他，小绒则在旁边打滚，把身上的雪水蹭在稻草上，像个调皮的孩子。槐花举起画夹，把这画面画下来，心里想着，等开春阿白下了新羊羔，一定要画张全家福，把阿白、小绒和新成员都画进去，旁边再画上傻柱、三大爷、张奶奶……画满这院里的所有温暖。