谷雨刚过，南风就带了些燥热，吹得院中的苦楝树落了满地紫花。槐花蹲在篱笆边，画夹上正勾着新栽的黄瓜苗，嫩黄的卷须像小手似的抓着竹竿，叶尖沾着的晨露在阳光下亮得刺眼。
“傻柱在翻晒麦种呢，”张奶奶端着个竹筛从东厢房出来，筛里的麦粒滚得沙沙响，“再晒两天就能播了，三大爷说今年得种早些，能避开麦蚜虫。”槐花抬头时，正看见傻柱把竹匾往高处挪，他踮着脚，蓝布褂子的后襟被风掀起，露出腰间磨得发亮的布带——是去年用玉米皮编的，比皮带还结实。
三大爷蹲在麦种旁，戴着老花镜挑拣瘪粒，指尖捏着颗空壳往簸箕里扔：“十颗里掺两颗瘪的，播下去准保浪费地力。”他忽然从兜里摸出个小秤，称出半斤麦种：“我算过，这分量能种三分地，出苗率按八成算，能收二十斤，够磨五斤白面。”
许大茂举着相机在麦种堆前转，镜头怼着饱满的麦粒拍：“家人们看这麦种！饱满得能挤出粉来，傻柱哥说这是去年留的头茬麦，比供销社买的强十倍！”他忽然把镜头转向槐花的画夹，“快看槐花画的黄瓜苗，卷须都带着劲，像要往天上爬！”
小宝和弟弟举着木铲在菜畦边挖坑，说是要种西瓜。“姐，你说西瓜能长多大？”小宝往坑里填着细土，额前的碎发被汗粘在脑门上，“王爷爷说他种的西瓜比箩筐还大，能当板凳坐。”弟弟从兜里掏出颗西瓜籽，小心翼翼地放进坑底：“我要种出最甜的，给张奶奶吃。”
傻柱把晒好的麦种收进布袋，转身去修犁。犁铧在墙根锈得发乌，他用砂纸蘸着水打磨，火星子随着摩擦溅起来，落在地上的苦楝花瓣上，像撒了把金粉。“这犁得磨亮些，”他对蹲在旁边看的槐花说，“不然翻地时费劲，三大爷说钝犁比快犁多费三成力气。”
张奶奶在厨房蒸榆钱窝窝，新摘的榆钱绿得发颤，混着玉米面在笼屉里冒热气。“傻柱，歇会儿来吃窝窝，”她掀开笼盖喊，白汽裹着清香漫出来，“刚摘的榆钱，嫩得很。”三大爷挑完麦种凑过去，伸手就要拿，被张奶奶拍了下手背：“洗手去，满手的灰，吃了拉肚。”
槐花翻开画夹新的一页，把傻柱磨犁的样子画下来。他弓着背，砂纸在犁铧上划出弧线，臂上的青筋像蚯矬似的鼓着，脚边的苦楝花瓣积了薄薄一层，紫得像浸了酒。许大茂举着相机拍他磨出的汗：“家人们看这汗珠！砸在地上能洇出坑，这才是庄稼人的劲儿！”
晌午的日头晒得人发懒，院角的狗趴在阴影里吐舌头。傻柱把磨亮的犁扛到牛棚，三大爷蹲在门槛上数榆钱窝窝：“一共二十四个，每人四个正好，多出来的留着当晚饭。”他忽然指着西墙根的空地：“那儿能种两行豆角，我算过，行距一尺，株距五寸，结的豆角能从夏至吃到立秋。”
槐花啃着窝窝，忽然发现傻柱的布鞋鞋底磨出个小洞，露出里面的芦花。她悄悄把这事记在心里，昨天刚从供销社扯的蓝布还在炕头，正好能纳双新鞋底。去年给傻柱做的棉鞋他总舍不得穿，说是要留到冬天赶集时穿，结果鞋帮都放得发脆了。
下午，傻柱套上老牛去村西头耕地。牛蹄踩在新翻的土地上，发出闷闷的“咚咚”声，犁铧切开的土块像波浪似的往两边翻，散着潮湿的腥气。槐花扛着画夹跟在后面，把这景象画在纸上：老牛的尾巴甩得悠闲，傻柱扶着犁把的手稳如磐石，远处的麦苗青得像泼了墨，风过时掀起层层绿浪。
三大爷跟在犁沟后面撒化肥，手一抖一撒，匀得像用尺子量过：“每亩地八十斤，不多不少，多了烧苗，少了长不壮。”他忽然喊住傻柱：“往东挪半尺，那片地底下有石头，我去年记在账本上了。”
许大茂举着相机在田埂上跑，裤脚沾了半截泥：“家人们看这春耕图！牛拉犁，人扶把，撒化肥，这才是最地道的春天！”他忽然蹲下来拍犁沟里的蚯蚓，“看这蚯蚓多肥，说明咱的土地多肥沃，种啥长啥！”
傍晚收工时，夕阳把牛和人的影子拉得老长。傻柱牵着老牛往回走，犁铧在肩上晃悠，叮当作响。槐花跟在后面，画夹里的纸被风吹得哗哗响，最后一页上，她画了朵落在犁铧上的苦楝花，紫得像滴在黄土地上的血。
张奶奶在院门口等他们，手里端着盆温水：“快擦擦脸，我炖了绿豆汤，晾着呢。”三大爷进门就往屋里钻，说是要记今天的账，算盘珠子噼里啪啦响了半宿，最后在账本上记下：“化肥二十斤（四块），麦种五斤（一块），人工不算钱，预计秋收小麦二百斤（四十块），净利润三十五块，划算。”
夜里，院里的苦楝花还在落，像下着场紫色的雨。槐花坐在灯下纳鞋底，蓝布在膝盖上摊开，顶针在指间发亮。傻柱在灶房劈柴，斧头落下的声音很轻，像是怕惊着谁。她忽然想起下午在地里，傻柱弯腰捡起草里的麦种，说“一颗都不能浪费”，那认真的样子，比画里的任何景致都动人。
许大茂把白天拍的照片导进电脑，屏幕上的春耕图在夜色里泛着光：“家人们，你们看这土地多像张纸，傻柱哥的犁就是笔，一犁下去，就写出了整个夏天的盼头。”他忽然指着照片角落的苦楝花，“这紫色太妙了，像槐花画里没干的墨。”
张奶奶在炕头缝补傻柱的旧衣裳，针脚在月光下连成线。“明天该种豆角了，”她对纳鞋底的槐花说，“你去叫上小宝他们，帮忙扶苗。”槐花点点头，针尖在布上扎出细密的眼，忽然觉得这针眼像地里的犁沟，每一道都藏着日子的根。
天快亮时，槐花被雨声惊醒。推窗一看，苦楝花被雨打落了满地，新翻的土地吸饱了水，泛着油亮的黑。傻柱披着蓑衣在院里收麦种，竹匾上的雨珠滚成串，像谁在上面挂了串水晶。
她知道，这场雨过后，麦种该发芽了，豆角该扎根了，苦楝树该抽出新叶了。而她的画夹，还要继续画下去——画拔节的麦苗，画攀爬的豆角，画傻柱在田埂上的身影，画那些藏在泥土里的，带着湿气的希望。
只是她没注意，纳了一半的鞋底上，落了朵被雨打湿的苦楝花，紫得发暗，像个没说出口的字，印在布纹深处。
立夏的日头带着股蛮横的热，晒得院中的水泥地发烫。槐花坐在老槐树下的竹凉椅上，画夹支在膝盖上，正给刚结果的西红柿描色。青绿色的果子挂在枝头，像缀了串小灯笼，叶间藏着的七星瓢虫红得发亮，翅膀上的黑点用墨笔点得圆滚滚的，透着股憨态。
“傻柱在修水车呢，”张奶奶端着个陶盆从井边回来，盆里的井水湃着黄瓜，绿得能掐出汁，“东沟的水田该灌了，三大爷说再等三天不浇水，稻苗就得蔫。”槐花抬头时，正看见傻柱蹲在院角的水车旁，手里攥着扳手拧螺丝，蓝布褂子的后背洇出片深色的汗渍，像幅没干透的水墨画。
三大爷背着手站在菜畦边，手里捏着根竹片，时不时往西红柿藤上敲：“我算过，每株留四个果最合适，多了养分不够，结的果子小。”他忽然指着被虫咬的叶子，“这是棉铃虫干的，得喷点辣椒水，我昨天泡好了，在灶房窗台上。”竹片划过叶尖，震落的露珠滴在他的布鞋上，洇出个小小的圆斑。
许大茂举着相机在西红柿架下钻来钻去，镜头对着青果子拍特写：“家人们看这嫩果！带着绒毛呢，再过半个月就能变红，咬一口准保酸掉牙！”他忽然被藤蔓绊了个趔趄，手忙脚乱扶住架子，惊得几只蜜蜂“嗡嗡”飞起来，“哎哟，差点把这小宝贝碰掉了！”他指着最小的那颗果子，比拇指还小，却挺得笔直，像个倔强的小哨兵。
小宝和弟弟举着网兜在院里追蜻蜓，网兜是用竹篾弯的圈，蒙着纱巾，边角还沾着些西红柿花的黄粉。“姐，你看我逮的红蜻蜓！”小宝把网兜举到槐花面前，蜻蜓的翅膀闪着金属光泽，停在纱巾上一动不动，“王爷爷说红蜻蜓比蓝蜻蜓稀罕，能带来好运气。”弟弟跟着点头，从兜里掏出个玻璃罐，罐口蒙着纱布：“要能养到秋天，说不定能变蝴蝶。”
傻柱把水车修好了，站起来捶了捶腰，铁制的水车叶片在阳光下闪着冷光。“下午去东沟灌水，”他用袖子擦了擦额头的汗，“三大爷说那片水田得灌两小时才能浇透，我得早点去。”槐花看着他手腕上的旧伤——去年修水车时被铁片划的，现在还留着道浅疤，像条淡红色的蚯蚓。
张奶奶把湃好的黄瓜切成条，码在盘子里撒上盐，脆生生的响声隔着老远都能听见。“快来吃，”她往每个人手里塞了根，“刚从井里捞出来的，凉丝丝的解腻。”傻柱咬了口黄瓜，汁水顺着嘴角往下淌，他赶紧用手背擦，却蹭得满脸都是绿，引得小宝他们直笑。
三大爷边吃黄瓜边算账：“这根黄瓜五两重，我算过，菜畦里的黄瓜能收三十斤，够吃到立秋，比买省六块钱。”他忽然指着院角的向日葵，“该打顶了，把顶上的芽掐了，养分能往花盘上聚，我算过，打顶的花盘比不打的大两圈。”
槐花翻开画夹，在新的一页上画傻柱修水车的样子。他蹲在地上，扳手在手里握着，水车的链条缠着些干草，脚边的工具箱敞开着，螺丝、垫片撒了一地，像撒了把碎银。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的蜜蜂说：“这蜜蜂画得神了，连翅膀上的纹路都看得清，比我拍的照片还像真的。”
午后的日头更毒了，院里的狗趴在树荫下吐舌头，舌头红得像团火。傻柱扛着水车零件往东沟走，三大爷背着水壶跟在后面，两人的影子在地上缩成两个小黑点。槐花要跟着去，被张奶奶拉住：“日头太毒，别晒中暑了，在家画院里的丝瓜藤吧，今早我看又爬高了半尺。”
丝瓜藤缠着竹竿往上爬，叶子遮得密不透风，底下挂着的丝瓜像条条绿蛇，最长的那根快拖到地上了。槐花搬了把竹凳坐在藤下，笔尖在纸上游走，把丝瓜的纹路画得清清楚楚，叶间的蚜虫用赭石色点得极小，不细看根本发现不了。许大茂举着相机拍她画画的侧影：“家人们看这光影！槐树叶的影子落在画纸上，斑斑点点的，比特意打的灯光还美！”
小宝和弟弟在藤下玩“过家家”，用泥巴捏了个小灶台，把黄瓜头当菜炒。“姐，你要不要来吃？”弟弟举着块泥巴做的“饼”，上面还插着根丝瓜花，“我做的饼可香了，放了好多‘盐’。”小宝在旁边搭“房子”，用碎砖块垒了个歪歪扭扭的墙，说是给他们的“家”。
傍晚，傻柱和三大爷从东沟回来，裤脚沾着泥，脸上晒得通红。“稻苗喝饱水了，”傻柱把水车零件放在墙根，“明天再去看看，别让水漫出来。”三大爷数着水壶里剩下的水：“还剩半斤，我算过，来回四里地，耗水一斤半，这水壶容量正好。”
张奶奶在厨房烙葱花饼，面饼在鏊子上“滋滋”冒油，香味混着柴火的烟味飘满院。“快洗手吃饭，”她用锅铲把饼盛出来，金黄的饼上撒着芝麻，“傻柱多吃点，下午干活费力气。”傻柱捧着饼蹲在门槛上吃，饼渣掉在地上，引来几只小鸡啄食，他抬脚给小鸡让了让地方，自己往旁边挪了挪。
夜里，起了点风，吹得丝瓜藤“沙沙”响。槐花坐在灯下，给下午的丝瓜藤画上色。叶子用了深浅不一的绿，丝瓜涂成嫩绿色，上面的绒毛用白色的细点标出，许大茂的相机落在藤下，镜头盖没盖，像只睁着的眼睛。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着远处的蛙鸣，像支热闹的夜曲。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修水车零件（五毛），灌水耗时两小时（不算钱），稻苗预计增产十斤（五块），净利润四块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里踏实。
张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐破了个洞，她用青布条补成片丝瓜叶的形状。“明天还得去东沟，”她对旁边研墨的槐花说，“给傻柱带上这草帽，能挡挡日头。”槐花点点头，目光落在画夹上的丝瓜，忽然觉得，这立夏的日子就像这藤蔓，看着慢悠悠的，却在暗地里使劲儿长，憋着股劲儿要爬满整个架子，把阴凉和果实都给出来。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修水车的背影、三大爷掐西红柿芽的认真、孩子们玩泥巴的样子……最后停在槐花的画纸上：“这丝瓜画得太真了，我都想伸手去摘了，这才是真正的田园生活！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就戴着新补的草帽往东沟去了。槐花趴在窗台上，看见他的背影消失在村口的杨树林里，草帽上的“丝瓜叶”在晨光里晃了晃，像只绿色的蝴蝶。她翻开画夹新的一页，准备画东沟的稻苗——听说浇了水的稻苗直挺挺的，像片绿色的海洋。
只是她没注意，画夹里那页西红柿的画纸上，不知什么时候落了根傻柱的头发，黑黢黢的，像根细细的线，一头连着青果，一头系着远方的稻浪。
东沟的稻浪果然没让人失望。
槐花跟着傻柱往水田走时，晨露还沾在裤脚，踩过田埂的野草，湿凉的水汽顺着脚踝往上爬。傻柱走在前面，草帽上的“丝瓜叶”补片被风掀得翻飞，像只总想出逃的绿蝴蝶。他忽然回头喊：“慢点走，田埂滑。”话音刚落，自己脚下一崴，差点摔进旁边的水洼，引得槐花笑出了声。
“笑啥？”他挠挠头，耳根红了，“这田埂去年被雨水冲垮过，我还没来得及修。”说着弯腰扯了把长草，往松动的泥里塞，“这样能垫稳点。”手指插进泥里时，溅起的泥水沾在手腕的旧疤上，红痕混着土黄，倒像是添了道新纹。
水田确实像片绿海。刚浇过水的稻苗直挺挺立着，叶尖挂着水珠，风过时齐刷刷地弯腰，又齐刷刷地挺起，哗哗的声浪里裹着泥土的腥气。傻柱蹲在田埂边，伸手拨了拨稻叶：“你看这根须，白嫩嫩的，说明水浇得正好。”他指尖划过水面，惊起一串细小鱼苗，银闪闪地窜向深处，“前几年总旱，稻苗长得跟枯草似的，今年有这水车，总算能踏踏实实等秋收了。”
槐花把画夹支在草垛上，笔尖沾了点清水，在纸上晕出淡淡的湿痕。她想画这翻涌的绿浪，画傻柱蹲在田埂上的背影，画叶尖的水珠滚进水里的瞬间。可下笔时，目光总忍不住往傻柱的手腕瞟——那道疤在晨光里泛着浅红，像条醒着的小蛇，让她想起去年他受伤时，自己用灶膛灰给他止血的样子。
“你画啥呢？”傻柱不知什么时候凑了过来，呼吸扫过她的耳廓，带着点麦秸的干燥气息。槐花手一抖，笔尖在纸上划出道歪线，像条受惊的蚯蚓。
“画稻苗。”她把画夹往怀里拢了拢，却被他伸手按住纸页。他的指尖刚从水里捞出来，带着凉意，按在纸上洇出个小小的湿圈。
“这道线画得像我手腕上的疤。”他忽然说，声音低得像怕惊飞稻叶上的蜻蜓。槐花抬头时，正撞见他眼里的光，比稻叶上的水珠还亮，她赶紧低下头，假装调整画具，耳尖却烫得能煎鸡蛋。
远处传来三大爷的吆喝声，他背着个竹筐，正往稻埂上撒草木灰。“傻柱！过来帮把手！这灰得撒匀了，不然招虫！”傻柱应了声，临走前往槐花手里塞了个东西，硬邦邦的，还带着他手心的汗。
是颗田螺壳，洗得干干净净，内壁泛着珍珠似的光。“昨天在水沟里捡的，”他挠挠头，“看你画里总缺个小物件，垫画夹脚正好。”说完转身就跑，草帽上的绿蝴蝶补片在绿浪里一颠一颠，像要融进这无边的绿里。
槐花捏着田螺壳，忽然觉得这东沟的风都变甜了。她把壳垫在画夹底下，笔尖再次落在纸上时，那道歪线被改成了条小鱼，尾巴翘得老高，像是在追傻柱跑远的影子。
三大爷撒完草木灰，蹲在田埂上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。“傻柱这小子，”他忽然开口，烟袋杆往鞋底磕了磕，“去年你发烧那阵，他半夜跑三里地去请李大夫，回来时摔进泥沟，腿上划的口子比我这烟袋杆还长。”槐花握着画笔的手顿了顿，目光穿过稻浪，落在傻柱弯腰搬水车零件的背影上，他的裤脚卷到膝盖，小腿上果然有块浅褐色的疤，像片没长好的皮。
“他总说你画得好，”三大爷又说，烟圈在他眼前散开，“说你画的小鸡仔比咱家老母鸡下的蛋还真，画的云彩能看出风往哪吹。前几天还问我，送姑娘家啥东西不丢人，我说你画夹里缺个镇纸，他就真去水沟里摸田螺壳了。”
槐花的心像被稻叶扫过，痒痒的，又有点酸。她低头看画纸上的小鱼，忽然觉得该添点什么。笔尖蘸了点赭石，在鱼旁边画了个小小的田螺壳，壳上还点了滴水珠，像没擦干的泪。
傻柱扛着水车零件往回走时，裤腿上沾了片稻叶，绿得发亮。他把零件放在田埂上，蹲在槐花旁边看画：“这田螺壳画得像！比我捡的那个圆。”槐花没说话，只是往旁边挪了挪，给他腾了块地方。他犹豫了一下，慢慢坐下来，膝盖几乎贴着她的膝盖，稻叶在两人之间晃悠，碰得皮肤发痒。
“三大爷跟你说啥了？”他忽然问，声音有点发紧。
“说你摔进泥沟的事。”槐花盯着画纸，不敢看他。
他沉默了好一会儿，稻浪哗哗地响，像在替他回答。过了不知多久，他才用手指头抠着田埂上的泥，小声说：“那时候你烧得迷迷糊糊，总喊冷，我怕李大夫来晚了……”
“我知道。”槐花打断他，声音轻得像雾，“你把棉袄脱给我盖的时候，我醒了一下。”
傻柱猛地转头看她，眼里的光比正午的日头还烈。槐花赶紧把画夹合上，站起身往回走，草帽上的绿蝴蝶补片蹭过稻穗，带起一串细碎的露珠，落在她的后颈，凉得像他刚才按在她手背上的指尖。
回到院里时，张奶奶正坐在葡萄架下编草绳，竹筐里堆着刚割的马蔺草，绿得泛着油光。“傻柱呢？”她抬头问，手里的草绳在膝头转着圈，“我让他去摘点青辣椒，中午做虎皮青椒。”
槐花往厨房指了指，傻柱正蹲在灶门口添柴，火光在他脸上明明灭灭，把那道旧疤映得发红。“摘了，在盆里泡着呢。”他头也不回地喊，柴火“噼啪”响，像在替他掩饰什么。
张奶奶冲槐花眨眨眼，压低声音：“这小子，刚才回来时脸跟红辣椒似的，问他啥都支支吾吾。”她把编好的草绳递给槐花，“给，系画夹用，比绳子软和，还不磨纸。”草绳带着马蔺草的清香，在手里滑溜溜的，像条温顺的小蛇。
午后的日头晒得人发困，槐花坐在葡萄架下整理画稿，傻柱在旁边劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，节奏均匀得像打更。忽然听见“哎哟”一声，她抬头时，看见傻柱捂着手指蹲在地上，血从指缝里渗出来，滴在劈好的柴块上，红得刺眼。
“怎么回事？”她跑过去，抓过他的手一看，拇指被斧头划了道口子，皮肉翻着白。“跟你说过劈柴要小心……”话没说完，就被他反手抓住手腕，他的手心滚烫，带着柴屑的粗糙感。
“你刚才说……你醒了？”他盯着她的眼睛，睫毛上还沾着点柴灰，“我脱棉袄的时候，你真醒了？”
槐花的心跳得像揣了只兔子，她想抽回手，却被他抓得更紧。葡萄叶的影子落在他脸上，忽明忽暗的，让他的眼神看起来又认真又莽撞。“嗯。”她轻轻应了声，声音小得像蚊子哼。
他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两排整齐的牙，连带着眼角的细纹都挤了出来。“我还以为你不知道呢。”他挠挠头，另一只手赶紧捂住流血的拇指，血珠顺着指缝往下滴，他却像感觉不到疼似的，眼里的光比灶膛里的火还旺。
“傻不傻？”槐花从屋里翻出布条，按住他的伤口，力道不自觉地重了些。“流这么多血还笑。”
“疼，但高兴。”他看着她低头系布条的样子，声音软得像刚蒸好的馒头，“比吃了蜜还高兴。”
葡萄架上的蝉忽然叫了起来，声嘶力竭的，像是在替这说不出口的欢喜喊加油。槐花系布条的手顿了顿，抬头时，正撞见他眼里的自己——头发被风吹得乱翘，鼻尖沾着点草屑，却被他看得像块稀世的宝。
傍晚时，许大茂扛着相机来了，身后跟着小宝和弟弟，两人手里捧着个玻璃罐，里面装着只萤火虫，屁股亮闪闪的。“家人们快看！这可是稀罕物！”许大茂举着相机对着罐子拍，“今晚咱们搞个萤火虫派对，就在院里葡萄架下，谁也不许缺席！”
傻柱刚把劈好的柴码成垛，闻言直起身：“我去抓点来，东沟的水沟里多。”他转身就要往外跑，被张奶奶拉住：“别去了，天快黑了，沟边滑。让小宝他们把这只放了，明年能引来一群呢。”
小宝噘着嘴不乐意，却被三大爷拽到身边：“我算过，一只萤火虫能活二十天，放了它，二十天后带十只回来，划得来。”他从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞给小宝，“听话，糖比萤火虫甜。”
傻柱没去抓萤火虫，却不知从哪翻出个旧玻璃瓶，往里面塞了些干草，又撒了把小米。“给你，”他把瓶子递给槐花，耳根红着，“晚上看书怕蚊子咬，把这个放旁边，蚊子不喜欢干草的味儿。”瓶子上还留着他的指痕，带着柴火气，暖烘烘的。
天黑透时，葡萄架下点了盏马灯，昏黄的光透过叶子洒下来，在地上投下星星点点的亮。张奶奶端来切好的西瓜，红瓤黑籽，甜得像蜜。三大爷数着西瓜籽，说要留着明年种，许大茂举着相机拍大家吃西瓜的样子，闪光灯“咔嚓”响，惊得葡萄叶上的露水簌簌往下掉。
傻柱坐在槐花旁边，手里攥着那只装过萤火虫的玻璃罐，罐口对着马灯照，里面的干草在墙上投出晃动的影子，像只跳舞的小兽。“你看，”他碰碰槐花的胳膊，“像不像你画里的那只小狐狸？”
槐花顺着他指的方向看，墙上的影子果然像只歪头的狐狸，尾巴翘得老高。她忽然想起白天在东沟画的那页画，小鱼旁边的田螺壳，壳上的水珠，还有傻柱眼里的光。原来有些欢喜，不用说出口，就像这墙上的影子，藏在光里，却明明白白。
夜深时，大家渐渐散去，马灯的光也暗了下来。傻柱帮槐花收拾画夹，手指不小心碰到她的笔盒，里面的铅笔滚出来，落在草绳上。他弯腰去捡时，头发蹭过她的手背，像只胆小的猫。
“明天还去东沟吗？”他问，声音被夜风吹得发飘。
“去，”槐花说，“画稻苗上的露水。”
他“嗯”了一声，捡起最后一支铅笔，轻轻放进笔盒。“我给你占个好位置，田埂最平的那块，能看见整个稻浪。”
“好。”
马灯彻底灭了，葡萄架下只剩下虫鸣和呼吸声。傻柱的影子和槐花的影子在地上叠在一起，被月光拉得老长，像条不会断的线，一头系着东沟的稻浪，一头拴着院里的葡萄藤，中间缠着田螺壳的光，草绳的香，还有那句没说出口的“明天见”。