阳光透过落地窗，在新打蜡的木地板上切出锐利的光斑。沈白婕站在光斑中央，深吸一口气，空气中还残留着油漆和崭新家具的混合气味。
这是他们的新家。她和毕晨的家。
毕晨正背对着她，试图将那个过大的书架挪到墙角合适的位置。他的动作还有些笨拙，像是尚未熟悉这空间的主人身份。沈白婕注视着他微湿的后背衬衫，手指不自觉地抚过随身包里那个硬壳文件夹的边角。
“先休息一下吧，有件事我们需要谈谈。”她说。
毕晨转过身，抹了把额头的汗，笑着走过来：“怎么了？哪个家具位置不满意？都说听你的。”
沈白婕没有笑。她走到刚拆封的沙发前坐下，拍了拍身旁的位置。毕晨疑惑地坐下，目光落在她拿出的文件夹上。
“这是《共同生活开支AA制细则》。”沈白婕平静地说，翻开第一页，“我花了三个月时间起草的，你看看有没有需要补充的地方。”
毕晨脸上的笑容凝固了，像是被这突如其来的正式感击中了某种软肋。他接过文件夹，指尖在扉页上摩挲，那里工整地打印着文档名称，下方还有小小的日期和他们的姓名缩写。
“小白，我们不是说好，我负责房贷，你负责日常开销吗？”他的声音里没有不满，只有困惑。
“那是初步构想，不够精确。”沈白婕从包里又掏出一支笔，“精确能避免日后的摩擦。我研究了很多合租室友因为经济纠纷闹翻的案例，发现根本原因都是规则模糊。”
毕晨翻看细则，表情逐渐复杂。这份文件详细得令人咋舌：从水电燃气、物业费、绿化养护费，到日用品采购、餐费、网络费，甚至未来可能发生的维修费、更换家电器具的费用，全都分门别类，权重清晰。
“连卫生纸都要AA？”他指着其中一条，语气里终于有了一丝难以置信。
“生活就是由无数个卫生纸这样的细节组成的。”沈白婕语气平稳，“我计算了过去三个月我们同居试住的平均用量，参考市场均价，预留了15%的浮动空间。所有采购保留小票，月底结算。”
毕晨沉晨地继续翻看。文件里不仅有分类，还有计算公式、支付流程、争议解决方法。他看到“情感支出”一栏时，眉头彻底锁紧了。
“这又是什么？生日礼物、纪念日花费也要纳入AA？”
“正是。”沈白婕点头，“礼物的本质是物质交换，为了避免因礼物价值不对等而产生的心理不平衡，我建议我们设定一个礼物支出上限，超出的部分由接收方补足差额。”
毕晨放下文件，站起身走到窗边。窗外是小区精心修剪的草坪，几个孩子正在追逐嬉戏。他沉晨了很久。
“小白，我们是恋人，是要结婚的，不是合租的陌生人。”他的声音很低，像是怕惊扰了什么。
沈白婕的手指微微收紧，但声音依然平稳：“正因为我们计划结婚，才更需要建立清晰的财务边界。数据显示，婚姻中百分之七十的争吵与经济有关。”
“我们之间只有数据吗？”毕晨转身，眼神复杂地看着她。
沈白婕避开他的目光，起身走向厨房：“我去烧点水。你继续看，有意见可以提出来讨论。”
在厨房里，她盯着水壶上升起的蒸汽，眼神有瞬间的恍惚。这不是她想象中的新家第一天，不该有这样的对话。但她很快甩甩头，从包里拿出一张打印好的表格，贴在冰箱门上。
“这是什么？”毕晨走过来，看着表格。
“《首月开支记录表》。”沈白婕指着上面的分类，“我已经预填了今天需要购买的基本物品，我们一会可以去超市采购，作为细则的首次实践。”
毕晨盯着表格看了许久，最终只是轻轻叹了口气：“如果你觉得这样更好的话。”
一小时后，他们站在本地最大的超市里，推着购物车，气氛微妙。
“洗洁精，必需，大瓶装更划算。”沈白婕拿起一瓶，看了眼价格，在手机备忘录里记下，“23.5元。”
毕晨沉晨地跟着。
“纸巾，必需，促销装。”她又记下一笔，“35.8元。”
走到生鲜区，沈白婕拿起一盒包装精美的牛排：“今天搬家第一天，可以庆祝一下。这个牛排质量不错，98元。”
毕晨终于开口：“我不太饿，简单点就好。”
沈白婕的手顿了顿，把牛排放回冷柜，选了两份普通的速食意面：“那就这个吧，一共26元。”
结账时，收银员报出总额：“386.4元。”
沈白婕迅速道：“我付193.2元。”她精确地数出钞票，然后看向毕晨。
在收银员好奇的目光下，毕晨沉晨地掏出钱包，付了另一半。他的耳根微微发红。
回家的路上，两人都没说话。沈白婕低头看着手机上的记账APP，毕晨望着车窗外闪过的街景。
晚餐很简单，加热即食的意面，配上超市买的袋装沙拉。他们坐在新买的餐桌旁，头顶是精心挑选的吊灯，暖黄灯光本该营造温馨氛围，此刻却只照亮了两人之间的沉晨。
“我记得你爱吃牛排。”毕晨突然说。
沈白婕叉沙拉的动作停了一瞬：“偶尔奢侈不符合预算规划。”
“就因为我们那份细则？”
“规则一旦制定，就该遵守。”她放下叉子，“否则制定它还有什么意义？”
毕晨看着她，眼神里有种沈白婕读不懂的情绪。她低头避开，开始收拾餐具。
“我来洗吧。”毕晨站起来，“按照细则，家务劳动也应该平分。今天你做饭了，我洗碗。”
“那是加热，不算做饭。”沈白婕说，“不过碗筷确实该你洗，因为细则第12条规定，采购和清洁分工轮换。”
毕晨摇摇头，像是无奈，又像是觉得可笑。他端着盘子走进厨房，水声很快响起。
沈白婕站在客厅中央，环顾这个崭新的家。一切都按她的设想布置，每一件家具，每一个装饰，都是她精心挑选的。这个空间应该是完美的，安全的，不会有意外，不会有失望。
她走到书架前，想找本书看，却注意到毕晨的手机随意放在茶几上。这不是他的习惯，他通常会把手机收得很好。鬼使神差地，她拿起来，屏幕亮起，是一条未读消息预览：
“晨哥，新房第一天感觉如何？小白喜欢我们送的礼物吗？”
沈白婕的手指僵住了。礼物？她想起今天收到的几个快递，是毕晨的朋友们寄来的新婚礼物。她还没来得及拆。
她放下手机，走到堆在墙角的快递盒前，找到寄件人是毕晨朋友的那些。拆开第一个，是一套精致的餐具；第二个，是某品牌的香薰套装；第三个，是一台面包机。
沈白婕盯着这些东西，突然意识到什么。她快步走回卧室，从自己的包里翻出一个小本子，急速翻看。那是她的礼物记录，所有收受和送出的礼物都登记在册，以备回礼时参考。
她核对着日期和名字，脸色渐渐变了。
毕晨洗完碗出来，看见沈白婕坐在沙发上，面前摆着那几份礼物和她的笔记本。
“怎么了？”他问，用毛巾擦着手。
“这些礼物，”沈白婕的声音有些干涩，“王强上个月结婚，我们只送了一套茶具，价值200元。李明的孩子满月，我们送了300元红包。按照常规回礼标准，他们这次送的礼物明显超出了应回的价值。”
毕晨放下毛巾，表情平静：“所以呢？”
“按照细则，超出部分应该退还或者补差。”沈白婕说，但声音里第一次出现了不确定。
毕晨走过来，拿起那台面包机：“王强记得我爱吃烤面包，特意选的。李明和他太太一起挑了香薰，说记得你喜欢茉莉花香。”
他放下面包机，看着沈白婕：“小白，人与人之间，不是所有东西都能用数字衡量的。”
沈白婕的手指紧紧攥着那个记录礼物的小本子，指节发白。
“可是......如果不精确，就会产生亏欠。亏欠会产生压力，压力会转化为怨气，最终导致......”
“导致什么？”毕晨轻声问，“导致像你父母那样？”
沈白婕猛地抬头，像是被什么击中了。
沉默了很久.....
突然毕晨拿起那份AA制细则，轻轻放在一旁：“新房的第一条规则，不应该是这个。”
“那应该是什么？”沈白婕的声音几乎听不见。
“应该是......”毕晨思考了一下，“无论发生什么，我们都会一起面对。无论是财务问题，还是其他任何问题。”
沈白婕低头看着自己的笔记本，上面密密麻麻记录着各种数字和规则。她突然觉得那些线条和格子像一座牢笼。
“规则之外，总该有些例外。”她说，声音里有一丝陌生的轻松。
毕晨微笑，一只手握着方向盘，另一只手伸过来，轻轻握了握她的手。
沈白婕没有记录这顿牛排的价格，也没有计算谁该付多少。她只是品尝着食物的味道，注视着坐在对面的男人，和窗外这个他们共同选择的、尚未被规则完全定义的世界。
新房的第一条规则，或许应该是：给意外留一点空间。