《婚后并表申请》的墨迹仿佛带着灼人的温度，烙印在毕氏集团最高决策层的每一个角落，其引发的震动远比那场庆功宴上的焚毁协议更为深远。流言与揣测在精英阶层中悄然蔓延，将“沈白婕”这个名字蒙上了一层更为神秘且不可招惹的色彩。而处于风暴眼的两人，却已然将目光投向了下一个“项目”——婚礼。
没有给外界任何喘息和消化那场惊世骇俗求婚的时间，毕晨以他惯有的、雷霆万钧的效率，亲自组建了“婚礼筹备委员会”。
这个名称听起来带着几分戏谑和宠溺的团队，其规格和运作模式却堪比毕氏最重要的商业并购案。委员会下设场地、设计、礼服、珠宝、安保、媒体公关等数个小组，每个小组的负责人都是行业内的顶尖翘楚，直接向毕晨汇报。
筹备委员会的第一次全体会议，设在毕氏大厦顶层的全景会议室。巨大的弧形落地窗外是鳞次栉比的摩天楼宇，仿佛整个城市都被踩在脚下。会议长桌旁坐满了神色肃穆的专家，气氛凝重得不像是在讨论一场婚礼，更像是在进行一场关乎集团生死存亡的战略部署。
沈白婕也被毕晨要求出席，她坐在他身侧的位置，穿着一身简约的珍珠白色套装，安静得像一幅名画。她看着毕晨坐在主位，听着各组负责人逐一汇报初步构想。
场地组提供了几个全球顶级的备选方案，从欧洲古堡到私人海岛，极尽奢华。
毕晨听完，指尖在光滑的桌面上轻轻敲击了两下，打断了负责人的滔滔不绝。“古堡的湿气对白婕的膝盖不好，她以前受过寒。海岛……日照太强，她皮肤敏感。”他语气平淡，却带着不容置疑的决断力，“我要一个室内恒温、光线可控，且绝对私密的空间。重新评估集团旗下尚未启用的那个新艺术中心，把它列入首选方案。”
设计组展示了三种不同风格的婚礼主题，繁花似锦的、星空璀璨的、复古华丽的。
毕晨的目光掠过那些效果图，最终停留在一张看似最简单，却细节最为苛刻的设计稿上——主色调是沈白婕偏爱的珍珠白与雾霭蓝，要求所有花材必须是在特定温度湿度下培育、当日空运的稀有品种，连花瓣的弧度都有近乎变态的要求，灯光设计要能模拟出晨曦初露时最柔和精准的光线角度。
“基调可以。”他拿起触控笔，在电子屏上圈出几个细节，“这里的线条不够流畅，重新修改。花材供应商名单我要亲自过目。灯光方案，我要看到不同时间节点的具体光谱数据模拟报告。”
负责人额头微微见汗，连声应下。
轮到礼服组，世界顶尖高定设计师的图册堆了厚厚一摞。
毕晨甚至没有翻开，他转向沈白婕，声音放缓了些：“喜欢哪个设计师的风格？或者，我们请他们各自出初稿，你试过再定？”
沈白婕还没来得及开口，他又补充道：“面料必须通过最严格的亲肤和抗过敏测试，缝线不能有任何可能摩擦皮肤的接口。重量，”他顿了顿，看向设计师，“我要最终的成品重量不能超过一个精确数值，确保她穿着行动一整天也不会感到负担。”
设计师是一位见惯风浪的法国老太太，此刻也忍不住微微瞪大了眼睛，她还是第一次听到有人将新娘礼服的重量作为一个核心指标来要求。
珠宝组呈上了搭配婚纱的项链、耳环设计图，无一不是价值连城。
毕晨只看了一眼，便摆了摆手：“主石就用我上次拍下的那颗无瑕艳彩蓝钻，设计图重新做，风格要和她那枚求婚戒指呼应，但线条必须更柔和，不能有任何尖锐角度，以防勾到头发或婚纱。”
会议持续了整整三个小时，毕晨事无巨细，从菜单上每一道菜品的热量计算和过敏原标注，到宾客名单的座位排列所隐含的商务关系与亲疏远近，再到安保系统中人脸识别算法的精确度与反应时间……他就像一个最严苛的项目经理，将一场梦幻婚礼拆解成无数个需要精密执行、数据化考核的子项目。
沈白婕大多时候只是安静地听着，偶尔在毕晨询问她意见时，给出一个温和的、几乎挑不出错的回答。她看着他专注而强势地掌控着一切，将那些原本象征着浪漫与美好的元素，一一纳入他高效、精准，甚至有些冷酷的管理体系之中。
这不再是单纯的宠爱，这是一种更深层次的、近乎偏执的占有和掌控。他要打造的，是一场完美到没有任何瑕疵、完全在他的逻辑和规则下运行，并且打上他毕晨深刻烙印的“盛事”。
会议结束后，众人带着满脑子的精确数据和修改意见鱼贯而出。偌大的会议室只剩下他们两人。
毕晨揉了揉眉心，脸上露出一丝不易察觉的疲惫，但看向她时，眼神依旧锐利而专注。“累了？”他问，声音比刚才在会议上柔和了不止一度。
沈白婕摇摇头，微微一笑：“还好。只是没想到，结个婚这么……复杂。”
“任何事情，做到极致，都不简单。”毕晨起身，走到她身后，双手搭在她的肩膀上，力道适中地按揉着，“我要给你最好的，不容任何差错。”
他的动作很温柔，与他刚才在会议上的铁腕形象判若两人。但这温柔，同样带着一种不容拒绝的掌控力。
沈白婕垂下眼帘，看着窗外渐渐亮起的城市灯火。
他亲自组建委员会，事必躬亲，在外人看来，是“宠妻狂魔”的极致体现。唯有她清晰地感受到，这无处不在、细致入微的“宠爱”背后，是密不透风的网。他将她笼罩在他的羽翼之下，同时也将她牢牢固定在他规划的轨道上。
就连幸福，都要按照他设定的参数和路径来执行。
她抬起手，轻轻覆盖在他按揉她肩膀的手背上，他的体温透过布料传来。
“你决定就好。”她的声音轻柔，带着全然的信赖，眼底却是一片沉静的、映着万家灯火的深海。
他满意地低下头，吻了吻她的发顶。
“当然，”他语气笃定，如同宣告一个既定事实，“我会为你打造一场，配得上‘并表’的婚礼。”
窗外，城市的灯光璀璨如星河，而在这权力之巅的玻璃帷幕内，一场由最高指挥官亲自督战的、关于“幸福”的精密战役，才刚刚拉开序幕。他不仅要合并报表，还要将这场婚姻的每一个细节，都牢牢刻上他的印记。