天凛山逐渐有了生机。
白皑皑的雪山上多了一座精致的小院，起初只是一座简陋的木屋，姜雀觉得有些小，他便加盖了两间，还砌了火墙，怕她会冷。
雪山凄寒，担心她觉得无趣，无渊又种了茶树、小麦、水稻、以及，满院的木兰。
他用神力温养着，应着四时之景，院中的木兰开得正盛。
除去这些，山神大人还学会了怎样照顾人，梳妆、挽发、穿衣、做饭、铺床叠被......无微不至。
独自生活了千年的山神大人每日除了批愿又多了一件事情做——
等姜雀。
她来得频繁，被政事烦得头疼时，被奸臣诽谤时，想无渊时都会去。
但来的时间不定，何时想来便来，也不会提前通知，是以山神大人的大多数时光都在期待中度过。
姜雀一来，天凛山上总是万里晴空。
冷冰冰的雪山上也终于有了人气，朝堂上的勾心斗角她三天三夜也讲不完。
无渊总是安静听着，在她需要建议的时候才会说说自己的看法，为了能帮到姜雀他经常暗自用功，短短几年已将历朝历代的史书尽数看遍。
他的建议针砭有度，一针见血，总能帮姜雀解决一些难题，她也越来越愿意请教他。
两个本都是闷葫芦的人，凑到一起却有了说不完的话。
但无渊只跟她谈两个时辰的政事，姜雀每次来都是一身疲态，他为了让她好好休息，绝不多说凡尘琐事。
谈完政事他便去批愿，姜雀就在旁边陪他，或看书，或饮茶，或啃着苹果，待他批完愿，姜雀早已睡着。
他总会看她半晌，再将她抱回小院。
公柳起初很是反对，整日唉声叹气，头发都掉了大半，姜雀知晓他的担忧，带着无渊向他保证无论如何定会护他周全。
公柳得了山神的保证，这才稍安心了些，虽说还是睡不着觉，但也不再天天把要送姜雀回去挂在嘴边。
对姜雀和无渊生活在一起的事，他睁一只眼闭一只眼，不帮忙，不支持，不反对，安安静静当一个旁观者。
苍山负雪，斗转星移。
他就这样看了他们整整十年。
最开始那几年，姜雀一年只能来天凛山四五次，后来月月都来，最后两三天来一趟，直到两年前，姜雀彻底住在了天凛山。
山河稳固，百姓安康，她终于能好好陪无渊。
“我不走了。”她把长枪往桌上一放，穿着一身素衣，浅浅笑着。
无渊正在削一根木头，学着给她做簪子，他动作一顿，随即继续削木料。
“知道了。”
声音低低的，嘴角却弯了许久。
姜雀忙忙碌碌大半生，是个闲不住的人，起初每日舞刀弄棒，后来扭了次腰，无渊便只许她每日练一个时辰，就觉得有些太闲了。
“你教我些什么吧？”她说。
“想学什么？”他在帮她梳头，垂眸问了句。
“你会的都教我。”反正时间还很多。
无渊看她一眼：“确定都要学？”
“怎么。”姜雀品出点什么，“瞧不起本王？”
事实证明，再厉害的人也有不足之处，凡是需要点情操的东西她都不擅长，一曲《高山流水》硬是被她弹出了万马奔腾之势，上好的雪芽她煮成了涮锅水，作画更不用说，她自己看了都摇头。
但动手的技术，她都学得飞快。
学木工，三天就能打一张桌子，做陶艺，自己烧出来的花瓶结实又耐用，甚至用木料给白虎雕了根磨牙棒，白虎爱不释手，整日叼着跑。
姜雀看着自己做的木工，忍不住感慨：“我果然是个粗人。”
无渊没说话，只把她刻得栩栩如生的白虎收进柜子里。
那天，她刻了一个自己的名章，突然来了兴致，要给他们几人作画，无渊、公柳、白虎、还有她。
画完他们三个，无渊接手，将她也入了画。
三人一虎站在盛放的木兰花树下，除了姜雀，其他三人根本看不出是个活物。
姜雀盖上名章，对着那张画看了半晌，卷起来要烧。
“给我。”无渊拦住她，留下了画像。
姜雀拧眉：“很丑。”
无渊轻笑一声：“是你署名的第一幅画，留下吧。”
“......行。”
无奈又纵容。
无渊眼底的笑又深了几分，自从姜雀来了神山，从未与他争吵过，虽然看起来好像是他照顾姜雀更多，但其实对于人类女子他并不是十分了解，前些年总有许多疏忽之处，但她从不与他计较。
他日日批愿，劳心费神，知道自己喜欢饮茶，姜雀不擅长但还是学着煮，他最喜欢的‘春荣’茶，她已煮了上千壶。
批愿时的茫然与纠结也都有了人倾诉。
千百年的光阴，她是他唯一的慰藉。
但他忘了，这样的日子不能永远过下去，在一起的第十八年，姜雀开始频繁下山。
一去就是许久不回，每次回来也都心事重重。
无渊忧心却不明缘由，想找个时机问姜雀，但又总是来不及开口，她便又下了山。
那段时间连公柳每日都愁云满面，以为姜雀厌了无渊。
无渊日日在雪山上等姜雀回来，直到看见那道熟悉的身影，他紧皱的眉宇才舒缓几分。
直到那天，无渊看见她独自坐在房中，对着铜镜，一根一根地拔着白头发。
他站在那里，看着她，终于明白。
无渊紧绷多日的心绪骤然松懈，还以为是她厌了他，不是便好。
不是便好。
那天姜雀离开后，他催动神力，循着人间的规律，将自己的外貌也逐渐变老。
等啊等，三日后，姜雀回来，他站在山门口等她。
一踏进阵印，姜雀便顿住了。
她盯着他鬓角的白发和皱纹，看着他，眼泪淌了满脸。
他第一次见她哭。
姜雀哭起来很安静，没有声音，只是眼泪一直流，他伸手替她擦掉，又流下来。
他从来不知道一个人竟然可以流那么多的泪。
好似将他的心都要哭湿了。
无渊想哄哄她，一张嘴，竟也流下一滴泪。
“你看，院中的木兰又开了。”
莹白的花瓣打着旋儿坠下。
无渊在花树下低头削着苹果，果皮连成长长的一条：“我听说人间还有一种紫玉兰，明日我让公柳下山买些树苗回来。”
“不用了。”姜雀在他身后收着晒好的茶叶，“院中都快种不下了。”
“茶叶我给你放在床边柜子的第三格，泡‘春荣’茶的水温一定不能太高，你记着了，公柳总是泡不好，你想喝的时候便自己泡。”
“我给你重新做了几件衣裳，你穿青色也很好看，多穿一穿。”
“对了，我的长枪你帮我收好，来日，传给一位有缘人。”
无渊声音发紧：“说这些做什么？”
姜雀低笑一声，轻拍在他肩头：“苹果削好了吗？”
无渊将苹果递去，他面前，是座覆雪的坟冢。
姜雀已去世三年。