“剧本只是起点，真正伟大的表演永远诞生在演员与演员之间——我喜欢那种未经设计、却能点燃整个镜头的火花，它会让你在看完电影之后回味无穷，情愿多走一站路。”
——昆汀·塔伦蒂诺，2004年3月10日，《滚石：中的表演哲学》
……
……
陈诺一到片场，就听到昆汀兴高采烈地宣布电影名字定下来了。
然后听到昆汀口里的名字，他就愣了一下。
“你确定？”
“Yes！”昆汀笑得兴奋极了，“你觉得怎么样？我准备把它加入剧本里面，作为肖恩的外号。这真的太棒了！”
Bloody Yellow Dragon。
陈诺心里又默念了一遍这个让昆汀兴奋的片名。
第一感觉是有点被冒犯到。
因为在西方，“Bloody”，可不是什么好词，而“Yellow Dragon”也一样。
bloody既可以是“血腥的”，也可以是“该死的”。
yellow dragon黄龙，虽然在东方人的语境里感觉是在褒扬，但在西方语境中，用黄色来指代亚洲人，本身就是一种带有贬义的用法。比如黄祸，正是被用来妖魔化东亚人的隐喻。
至于“龙”，在西方的传说里并非象征权力与荣耀的神兽，而是焚烧村庄、囤积黄金、劫掠公主的“异域怪物”。
于是，“黄龙”这个词，几乎成了种族刻板印象的集合体。
再加上前面的“Bloody”——
整句话听起来，就像是在骂人：“该死的黄种人”，或者“该死的东方怪物”。
说真的，要是换个场合听到这种名字，陈诺觉得自己多半已经动手了。
——但是。
万事都有个“但是”。
他压下心头那一点火气，仔细一想，却越想越觉得妙。
放在其他语境下，这当然刺耳、冒犯。
可若把它当成这部电影的名字——那就完全不一样了。
这部电影讲的是什么，陈诺当然再清楚不过。在剧本中，肖恩虽然外表冷漠、言语寡淡，但实际上是一个极具原则、正义感与激情的人。
故事的背景，是天京陷落的最后时刻。
肖恩从尸山血海中杀出一条血路，带走了洪秀全的大女儿——洪天姣，并登上了驶往美国的船。
几个月的漂泊相伴，两人朝夕相处，定下终生。抵达美国后，肖恩只想安稳谋生，于是在北方铁路公司当上一名华工。
但从一次书信里，他得知妻子被一伙不明身份的匪徒掳走。于是他毅然踏上南行之路，从加利福利亚到了路易斯安娜，跨越半个大陆，只为寻回心爱之人。
毫无疑问，这种人物设定，就是标准的正面英雄的设计，
那么，如果这样一个角色，被冠以该死的黄龙这种粗鄙、带有种族歧视意味的外号，却在电影中以勇气、善良与牺牲去征服所有观众，那会产生怎样的冲击呢？
想一想，都让人觉得特别有意思。
这已经足够巧妙了。
而再深想一层——
抛开西方语境的隐喻与讽刺，仅从东方观众的角度去看，“Bloody Yellow Dragon”不管是被译作《浴血黄龙》还是《血色黄龙》，无论放在中国、日本，还是韩国，他觉得那都是不错的名字。
如此说来，这名字既能挑动西方观众的神经，又能激起东方观众的情感共鸣，简直特么是完美。
昆汀·塔伦蒂诺，果然是取名天才啊。
陈诺也不吝啬夸奖，直接比了个大拇指，夸赞道：“牛逼。”
昆汀一听，顿时哈哈大笑，用一嘴蹩脚的中文说道：“niubi，但不是我niubi，是绫濑小姐牛逼。”
“绫濑？”
“是的。”
陈诺多少有些意外——他没想到，这个看起来文静腼腆的日本女人，居然有这样的创意。
但更让他意外的，是昆汀接下来的那番话。
“接下来我想和你谈点关于她的事。”昆汀的神情忽然认真了起来，语气也不再轻佻，“你能不能从今天开始，在工作时间之外，多和她接触一下.”
“为什么？”陈诺有些不明所以。
昆汀道：“因为我想让你和她之间产生一些反应。”
陈诺皱起眉头，但还没有来得及说话，昆汀又接着道：“我知道，这其中肯定有很多不便，但是我如果告诉你，我要你这么做，是因为我想要让这部电影在今年之内上映呢？”
陈诺顿时大吃一惊，问道：“你觉得可能吗？”
“原本我也觉得不可能。”昆汀笑了笑，“我的原定计划是8到10个月的拍摄与制作周期，也就是说，我们的电影会在明年三、四月上映。”
“但是——”他耸耸肩，“那样一来，就会有个问题——颁奖季。”
“这样一来，上映时间就离颁奖季太远了。大半年的时间过去，等到年底，谁还记得我们？”
“可是，如果我们等到明年底再上映，整个发行周期就会被拉得太长，而索尼，根本无法接受这么长的回款周期。”
“片冈哲郎和艾米·帕丝丽尔因为这个问题，和我争论了很久，最后我没有办法，只能保证最迟上映时间不会超过明年5月。”
昆汀认真的看着他，说道：“但这对你和里昂来说，都不是什么好事……”
陈诺说实话，之前还真的没有想到过这个。
但是昆汀一说，他就立刻明白过来了。
为什么每年的上半年，都是《变形金刚》、《哈利·波特》、《加勒比海盗》这种电影上映？而那些奔着奥斯卡、金球奖去的电影，一般都集中在10月至12月之间上映呢？
原因就是昆汀讲的这个。
这一次《暮光之城：破晓下》能够顺利入围金球，除了菲利普应该给了他一点面子之外，其实很大程度上，暮光的上映时间占了很多的便宜。
《水滴》也是一样，9月底10月初上映，虽然比不上暮光的12月，不算特别好，但也勉强能在颁奖季的时候，在网络上维持着一定的讨论热度。
也正是因为这样，没有去烧冷锅冷灶，这才让两部电影的FYC广告有了效果。
否则……颁奖季上映的电影那么多，谁特么还记得你是谁啊？
等他思考了一会儿，昆汀这才又继续说道：“……这实在是一个困局。直到昨天。你昨天的表现，让我看到了希望。
我必须承认，我低估了过去那几个月的徒步旅程对你的影响，我虽然知道这对你入戏应该非常有帮助，但我发誓，它完全没有想过，你居然真的可以在第一时间，就进入到了角色之中。
那场戏，我原本预估要拍三到五天，但没想到，一天就完成了。你的领悟力和入戏速度，绝对是他妈的该死的天才级别。在此之前，我还以为有些关于你的传言是有所夸张，现在我才知道，那他妈的是客观描述……
好了，说真的，陈，你知道这意味着什么吗？
这意味着，只要我们能保持这样的效率，就能把整个拍摄周期压缩到四个月以内。这样一来，我就能留出三个月的后期制作时间，很大可能可以赶在今年圣诞节前后，也就是颁奖季的黄金档期上映。
如果能做到这一点，一切都将改变。影片的发行、宣传、冲奖，全都能有一个完美的锚点。你懂我的意思吗？”
话都说到这了，陈诺这还能不懂吗？
他只是有点不懂：“这跟你让我和绫濑亲近有什么关系？”
昆汀看着他，语气认真地说道：“因为她是整部电影中，肖恩的情感核心。她对肖恩的感觉，在影片里至关重要。陈，我不要她在试戏时那种对你的粉丝心态。我要你们之间有一种夫妻间的平等情感连接。不需要旁白，观众也能从你们的眼神和呼吸中，感受到那股情感的流动。”
陈诺看着他，一时间说不出话。
昆汀最后说道：“你做得到，陈，我见过你做到过。”
……
……
奎文赞妮把脸蛋深深埋在男人的怀抱中，无需言语，仅从她紧紧抓着他衣襟的手、微微颤抖的肩膀和急促的呼吸中，便能感受到她对眼前这个人的深深依恋与信任。
马儿在夜色中疾驰，蹄声掠过荒原。
最终，在一处林间空地，男人轻轻一提缰绳，马儿便乖顺地停了下来。
随后，他下马，去林边拾来几根枯枝，动作非常熟练的垒成一堆，再用打火石在干草上轻轻一划，火星迸出，很快，一堆篝火就在夜色里燃了起来。
“说吧，你在什么时候见过她？”陈诺依旧操着一口生疏的英语，语气还算平静，但起伏的胸膛却表示着他心中澎湃的情绪。
“六个月……不，五个月前，”奎文赞妮低声说道，“她经过我们的村庄，跟一伙白人一起。我爸说，他们是‘斯派克兄弟’的人。”
陈诺的脸色在火光中微微变幻，“斯派克兄弟？他们是什么人？”
奎文赞妮摇了摇头，回答：“我也不知道，我爸没说。但我看到他们顺着那条路往南走，那是通往巴吞鲁日的方向。我可以带你去找他们。”
陈诺注视着她，神情稍稍柔和了些。
片刻后，他闭上眼，眉头微皱，似乎在压抑着什么情绪。沉默良久，他才低声问道：“你看到她的时候……她，看上去怎么样？”
“她不是一个人，其他还有一些黑鬼，他们都被绑着手。很像……”
“很像什么？”
“很像是刚被买来的奴隶。”
咔嚓一声。
陈诺手中的树枝被生生折断，他没有抬头，只是把碎枝扔进火堆，又问道：“她受伤了吗？”
“她的脚好像是瘸的。她之前是那样吗？”
“……不是。”
“哦，那可能是那些白人干的。我爸说，那些奴隶贩子经常这么对付不听话的奴隶，就是会挑断他们一只脚的脚筋，这样他们就不能逃跑了。虽然这样的奴隶也没有办法卖个好价钱，但是，总比死的要好。”
火堆边的对话到这里停了下来。
陈诺的脸色一半隐藏在黑暗里，一半在火光的明亮处。
他的腮帮子咬得紧紧的，鼓了起来。
他的眼睛看着火堆，里面那两点赤红的火光，仿佛想要让世界跟着它一起燃烧起来。
……
“卡！GOOD~罗伯特，给到特写了吗？”
“给到了。”
“很棒，过了。”
昆汀拍了两下手，然后道：“十分钟之后，开始下一个镜头。米歇尔，去跟陈补补妆。道具，别让火灭了。罗伯特，去下一个机位。”
道具组、化妆师立刻一拥而上，开始为火堆边一大一小两个演员整理造型和服装。
陈诺的助理娜扎也第一时间走上前，递给他一瓶水。
他喝了一小口，漱了漱口，随即吐在地上。
娜扎低声说了几句什么，他摇了摇头，把水递了回去。
绫濑遥站在一旁，吹着六月路易斯安那湿热的夜风，额前的碎发被微微拂起。
她移开视线，看向远处。
那边，工作人员正挪动着摄像机，把它换到新的角度。最开始觉得很吓人，现在又觉得很和善专业的导演亲自趴在取景器前，微微弯腰，调整构图。
虽然视线移开了，但绫濑遥的心里，仍在回味着刚才那一幕。
男人拾柴、点火的动作，干净、流畅，甚至带着一种节奏感。很显然，那不是临时学出来的，而是一次又一次形成的身体记忆。
她忽然想起这两天在剧组里听说的传闻——
他为了这个角色，真的徒步旅行了整整四个月，重走了一遍北太平洋铁路。
太疯狂了。
她几乎无法想象，为了一部电影，一个人能做到这种程度。
但也正因为这种疯狂，他才能在镜头前那样自然、那样真实吧？
一遍就过。连挑剔的导演也都没有挑出半点瑕疵。
绫濑遥默默地想：
这才是真正为了电影，甘愿付出一切的人。
也只有这样的人，才能获得如此大的成就。
而她呢？
一向以“好演员”为目标的她，真的有那样的觉悟吗？
就在这时，她的经纪人田岛惠子突然从侧面走了过来，朝她招了招手。
绫濑遥有些讶异，走过去，小声的用日语问道：“怎么了？惠子，你怎么来了？”
田岛惠子没有回答，而是笑眯眯的说道：“辛苦了，遥酱。你怎么样？有找到角色的感觉吗？”
绫濑遥撇了一下嘴，微微叹了口气，说道：“我正在努力。”
田岛惠子道：“你知道吗？导演他们准备提速了。”
“什么意思？”
“刚才索尼的片冈先生把我叫过去，告诉我们，原本定在6个月左右的拍摄，他们已经决定尽量在4个月之内完成。这也意味着，没有那么多的时间给你准备，大概3个星期之后，就会拍摄你的戏份。”
“啊？”绫濑遥先是一惊，随后慌乱无比道：“真的吗？”
田岛惠子认真地点点头：“是真的。所以，你得加油了，遥酱。三个星期之后，你就要和陈君对戏。”
绫濑遥下意识地回头望去。
火堆边，陈诺仍坐在那里，神情严肃，注视着火光。那道从颧骨划下的枪伤在阴影与火焰的交错中显得分外冷峻。
她的心不知为何微微一紧，脸上突然有些发烫，连忙转过头，小声道：“嗨，我会的。”
田岛惠子看着她，说道：“你有信心吗？”
绫濑遥沉默了一下：“我会尽力的。”
田岛惠子微笑了一下，说道：“遥酱，其实有一个办法，可以让你迅速找到状态，你看到那个黑人小女孩？她为什么大家都夸赞他？还不是因为……而刚才片冈先生跟我说，导演和他们也希望你跟她一样……”
随后惠子俯身在绫濑遥耳边低语了几句。
绫濑遥听完，整个人怔住了。脸上的红晕一瞬间扩散开来，甚至蔓延到了耳根，幸好这是在夜里，没人能看清她此刻的表情。
田岛惠子轻轻拍了拍她的手，“他们已经跟陈君说过了，陈君也同意了。遥酱，现在我想知道你的意思。”
……
……
当陈诺从昆汀那里听说，那位日本女演员拒绝了导演组的要求，坚持要自己找感觉的时候，他其实暗暗松了一口气。
能够自己搞定？
那就真的是谢天谢地最好了。
虽说他也不是没有过在片场与女演员交流感情、探讨表演的经历——比如《蓝莓之夜》时的艾玛·斯通，《瞎子的春天》里的高媛媛——但《黄龙》这部电影的拍摄强度，实在远超以往。
每天八小时的拍摄中，可以说他有六个半小时都在马背上。他坐的那匹名叫达科塔的黑马，虽然看上去的确威武霸气，又高又大，但是性子实在太倔，哪怕用他算得上是精通级马术，但有时候仅仅是一个上马的镜头，都得反复拍上五六遍。
每当昆汀喊“收工”时，他几乎都是拖着一身汗和尘土回到营地，连洗澡都顾不上，倒头就睡。
——还哪有精力去调教谁？
更何况，昆汀的片场有严格规定，演员不准携带手机。
这种封闭状态让人与外界隔绝，却也让他更容易彻底沉入角色之中。
在这样的强度下，他根本没有闲心再教别人演戏。
陈诺在新奥尔良这里的最后一场戏，其实是剧本里的第一幕。
也就是奎文赞妮饰演的小女孩樱，第一次和肖恩见面，在树林里被肖恩从3k党的手里救下来的这一场戏。
说起来，这是一幕动作很多，表演情绪需要的爆发力也很高的一出戏，但最后陈诺完成起来，倒是没有想象中的那么艰难，仅仅两天时间也就拍完了。
这个时候陈诺也就不得不说，昆汀的导演风格实在太对他胃口了。
这人遇事是真演啊！演得还真不错。
遇到他拍了两三次都找不到感觉的戏，这位就直接亲身上阵，示范他想要的台词或者动作大概是什么样。
如此一来，对于模仿能力一向不错的他来说，简直是好像开了作弊器一样。
每天的工作除了对体力是个考验之外，其他还真是可以说水到渠成。
就这样，开机第十天，“樱被肖恩从3K党手里救下”的戏被拍完之后，剧组便正式进入第二阶段拍摄，肖恩与樱的旅程篇。
接下来，剧组要转场到纳奇兹。
那是一片靠近密西西比河的湿地平原，位于密西西比州与路易斯安那州的交界处，那里既有苍茫的沼泽、平原，又有密林、河道、破败的农场与木桥，是一个理想的外景地。
肖恩与樱一边找人，一边见到不爽的人就爆头的昆汀式旅程也在那正式展开。
他们在路上救下了一群黑奴，其中有人认得“斯派克兄弟”，从而给他们说了一个地址。
而后，两个人又在一个河边的吊桥边，替一个被白人恶棍欺凌的黑人妇女出头，猛揍了一帮白人。还顺手去宰了两个有赏金的白人通缉犯，去小镇治安官那里赚了一些路费。
从那以后，一个关于“黄龙”的传说开始在南方流传开来。
在白人嘴里，“黄龙”这个名字带着明显的歧视意味，是一个邪恶称号。
但在黑人和被压迫者的心中，却是完全不同的意义。他们把他看作来自东方的圣徒，一个为自由与平等而来的救星。
最终，肖恩和樱顺着线索，追踪到一个由斯派克兄弟掌控的奴隶贸易集市，而洪天姣的消息，就隐藏在那里。
这段与斯派克兄弟的厮杀，将成为整部旅程的收尾，也是整部电影中第一次真正意义上的情绪高潮。
按照剧本安排，这一整段情节构成了电影的前三分之一。若按计划全部拍完，至少需要二十多天。
也正因为如此，为了让他有时间调整状态、积蓄体力，到时候一气呵成的拍完，来到纳奇兹的第一天，昆汀特意给他放了一天假。
剧组那天的拍摄，则转到另一条支线，拍摄洪天姣在被押送的路途中，被斯派克兄弟虐待的戏份。
这一天，陈诺也哪里都没去，就在剧组租的酒店里睡大觉。
这地方紧挨着一条老公路，是个汽车旅馆，每个房间都很简陋，双人床很旧，灯光也不好，每个房间还没有空调，只有一台吊扇，一点都不像美国，反而有点像墨西哥。
但是对于已经连续拍了十天戏的陈诺来说，这样的地方却有种奇异的安心感。
一觉睡到了中午，起来之后，古丽娜扎过来给他送上了披萨，吃完他看了看手机，回了一些信息，又把自己丢进了大床之中，继续呼呼大睡。
睡到天昏地暗，直到一阵敲门声把他吵醒。
他揉着眼睛，迷迷糊糊地走到门口，门一开，外面已是夜色沉沉。
走廊上的黄色廊灯下有着一些蚊蝇正在乱飞。
一个身影在他开门的一瞬间，就深深的弯下了腰去，在灯光下拖出一条长长的影子。
从他的角度看去，只见一头漆黑的长发披散在背后，轻薄的裙摆随夜风起伏，身上的布料则紧贴着窈窕有致的身躯，看得出来，这个女人的身材很好，腰很细，但腰的下方则有两道略微夸张的浑圆弧度往外扩张，又很快收拢，从上往下看过去，仿佛像是一个饱满多汁的桃子。
随后一个颤抖着的女声用日语说道：“陈君，很抱歉打扰你，我真的不知道该怎么办了……拜托您，请教教我……”