2013年12月11日，迈阿密，晚上9点半。
一间喜剧俱乐部内，一个瘦削的光头黑人坐在一张高脚凳上，一只手拿着麦克风，另一只手夹着一支还在燃烧的香菸。
台下的圆桌边坐了几乎坐满了人，随着光头黑人的话语，时不时爆发出一阵笑声。
「这真的是一个疯狂的世界。」
「全都他妈的疯了。」
光头黑人一边说一边东张西望着，用有些迷离又有些狡黠的眼神扫过全场，「你们看了前几天的新闻没有？诺·陈，被一个女人给歧视了。」
「说真的，你们他妈敢相信会出现这种事？」
「诺·陈，被一个女人，歧视了。」
「这就像是一个单身女人歧视她的振动棒。」
「就像某一天清晨，这个女人一起床，就把昨天晚上让她爽了三次的那个东西给扔进了垃圾桶，理由是昨晚她发现它的标签上写着madeinchina。
「，「女士，你在做什麽呢？疯了？不管它产自哪里，那都是你快乐的源泉不是嘛？」
「哈哈哈哈哈哈哈哈」」
爆笑声中，光头黑人猛吸了一口烟，然後把烟雾吐向天花板，摇着头说道：「不过，说真的，我看着那个视频的时候，真的很开心。」
「我心里只有一个念头，motherfucker黑人终於能特麽放一天假了。真的，我受够了每天都是我们黑人被种族歧视的新闻。」
「我真的非常非常希望白人可以给我们一些喘息的空间。」
「我希望以後你们可以歧视一天黑人，歧视一天中国人，黑人中国人，中国人黑人这样轮流着来，让大家别这麽累。」
「哈哈哈哈哈。」顿时全场一阵爆笑。白人黑人还有几个华裔面孔，全都一起大笑起来。
尤其是里面的黑人，笑得前仰後合，一边笑一边拼命地点头。
光头黑人说道：「我是认真的。到时候我们只需要在家里看到中国人被歧视的新闻，就知道，今天我们可以去公园散个步，打个篮球，不用担心被警察拦下来查身份证了。」
「哈哈哈哈哈哈。」
「当然，如果运气不好，在这一天，开车的时候被警察拦下来，我们也可以提醒一下对方，ecuseme，今天是歧视中国人的日子，别搞错了轮次，好吗？谢谢，再见。」
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈。」台下笑成一团。
光头黑人也跟着笑了起来，一边笑又继续道：「说真的，那个视频里的场面太超现实了。」
「你们注意到了吗？他身边的保镖，整整五个彪形壮汉，特麽像是屁股着了火一样冲过去，就好像是看到一个端着火箭筒的塔利班。
他们跨过栏杆，五个，记住，是五个六尺高的男人把一个女人围了起来。我不得不说，这种大场面，除了圣费尔南多谷的电影之外，我还是第一次在现实里面看到。」
「哈哈哈哈哈哈。」
「对了，你们有没有注意到陈的表情？」
光头男人从高脚凳上跳下来，身体微微後仰，眯起眼睛，做出一个眉头紧锁的困惑表情，「他看到她比划动作的时候，他的表情就像这样。」
「我敢打赌，这家伙绝对这辈子都从来没有遇到过这种事情。他当时看上去非常的疑惑，我猜他应该在想：这碧池是什麽意思？这是某种调情的新手势吗？」
「哈哈哈哈哈哈哈。」
二十分钟之後。
「谢谢，我是戴夫·查佩尔~祝大家有个美好的夜晚，再见。」光头男人提高声音说道，而後，把麦克风插回架子上，在经久不息的掌声和口哨声中，从台上走了下来。
五六个男女正在下台的地方等着他，都是些俱乐部老板的朋友。他一下来，这些人就围了上来，喜笑颜开地说道：「戴夫，老兄，我喜欢你的新段子。」
「关於陈的那几个，真的太好笑了。」
「是的，没错。」
戴夫·查佩尔脸上挂着职业的、略带疲惫的微笑，点着头道：「谢谢，谢谢你们能来。」
「能够跟我合照吗？」一个金发美女举着手机凑了过来。
「OK，没问题。」戴夫配合地比了个手势，闪光灯亮起。
等到好不容易应付完这群热情的後台访客，戴夫·查佩尔摆了摆手，钻进了贴着「闲人免进」的专属休息室。
厚重的隔音门一关，外面嘈杂的音乐声和人声瞬间被切断，世界终於安静了下来。
戴夫长出了一口气，那股在台上的兴奋劲儿慢慢退去，取而代之的是一种演出後的虚脱感。他走到那张破旧的皮沙发前，整个人像是没有骨头一样瘫了进去。
他熟练地从口袋里摸出一包香菸，抽出一支叼在嘴里，「啪」的一声点燃。
深深吸了一口，尼古丁顺着喉咙进入肺部，让他紧绷的神经稍微放松了一些。他闭上眼睛，正准备享受这片刻的宁静，顺便思考一下是不是该叫个披萨。
就在这时，休息室的门被人从外面推开了。
戴夫懒洋洋地睁开一只眼睛，看到进来的人是他的巡演经理，那个平时总是咋咋呼呼的白人胖子。
但此刻，这家伙的脸上一点笑意都没有。
他手里紧紧攥着手机，眉头皱成了一个「川」字，脸上的表情严肃得就像是刚刚得知国税局要来查帐，或者是刚刚收到了一张法院传票。
戴夫吐出一口烟圈，有些好笑地看着他：「怎麽了？迈克。别告诉我刚才那个想跟我合影的金发妞其实是个未成年？」
胖迈克没有笑，他反手关上门，盯着戴夫，语气异常凝重：「戴夫，刚才CAA的乔治·沃克联系了我。」
戴夫道：「乔治·沃克？那是谁？嘿，别打哑谜，迈克。我离开了美国娱乐圈整整14
年，我特麽才不知道谁是乔治·沃克。
「乔治·沃克，是诺陈的经纪人。
，「谁？」戴夫·查佩尔一下子坐了起来，「诺陈？」
「是的。」
「holyshit，他经纪人联系你做什麽？别告诉我，是因为我说了两个他的段子。不对啊，这两个段子我今天晚上还是头一次讲。」
迈克摇头道：「跟段子没有关系。」
戴夫松了口气，说道：「那就好，我还以为————我就说，现在全美国估计有一万个脱口秀演员在说他的事情，没道理他找上我。那那个CAA的人找你做什麽？」
迈克道：「他想要找你为陈写snI的开场段子。」
「What！」戴夫登时瞪大了眼睛，不可思议道，「你说什麽？你别跟我开玩笑，迈克，，。
「真的。诺·陈这一次，准备去上SNL的圣诞节特辑，所以他需要一个开场独白。」
戴夫·查佩尔手里的菸灰掉在了裤子上，但他完全没顾得上掸，只是张着嘴，一脸荒谬地看着经纪人：「等等，迈克。你是说，好莱坞现在最红的中国巨星，那个刚刚演了西部牛仔的中国人，想要雇我—戴夫·查佩尔，一个已经被主流媒体当成疯子的黑人一去给他写S
的开场白？」
「是的。」迈克点了点头，眼神里透着一丝兴奋，「而且他们说了，报酬随我们开。」
戴夫愣了半晌，突然爆发出一阵大笑，笑得差点从沙发上滑下去。
「哈哈哈哈！这他妈太疯狂了！这简直比我刚才说的段子还疯狂！」
他一边笑一边说道：「你是说，他不想用SNL那些常青藤毕业的白人编剧写出来的安全笑话？他想用我的？」
「显然，他已经对那些所谓正确的」笑话不感兴趣了。」迈克道，「他已经是第三次上snI了，前两次都引起了不小的轰动，这一次他显然想要来一点不一样的东西。」
戴夫的笑声渐渐停了下来。
他重新拿起那支烟，深深吸了一口，眼神中那种玩世不恭的戏谑慢慢褪去，「为什麽是我？」
「为什麽不是你？戴夫。别管你消失了多久，你依然是这行的国王。无论是凯文·哈特还是克里斯·洛克，恕我直言，在深度上和你比都稍逊一筹。CAA的人不是白痴，他们很识货。全美国能在这麽短的时间内，完成一次顶级喜剧艺术的，就只有你。」
「好吧。那你怎麽看，迈克。」
「虽然我们不能署名，也不能对外透露是我们的创作，除了拿到一笔快钱之外，这看上去并不能给你的巡演和复出带来什麽直接的名声。但是戴夫，你要看清楚局势。陈不仅仅是一个演员。他和奈飞有着深厚的合作关系，而奈飞在今年10月份，录制了一期单口喜剧特辑。你知道拉塞尔·彼得斯那个只会拿印度口音说事的家伙，拿了多少钱一集吗？」
迈克伸出三根手指，瞪大眼睛强调道：「300万美金！」
「300万！就为了在台上讲讲他那个便宜老爸的口音笑话。如果我们帮了陈这个忙，戴夫，这就相当於拿到了一张通往奈飞金库的VIP门票。想想看，你可以不需要再在这些该死的俱乐部里为了几千张票卖命了，你可以重新回到顶峰，而且这一次一是在没有任何审查、没有任何电视台高管指手画脚的网际网路上。」
戴夫·查佩尔夹着烟的手在空中停滞了几秒。
虽然他一向对金钱表现得漫不经心。毕竟他在2005年巅峰时期退隐时，曾经霸气地拒绝了电视台一笔高达5000万美金的续约合同。但此时非彼时。
沉默了片刻，戴夫把菸头按灭在菸灰缸里，吐出最後一口青灰色的烟雾，他站起身，拍了拍裤子上洒落的菸灰，说道：「连那个只会摇脑袋的加拿大人都能拿300万？这个世界果然是疯了————行吧，迈克，给那个CAA的家伙回电话。告诉他，这活儿我接了。」
第二天上午十点。
当那一通跨越了东海岸的电话终於接通时，戴夫·查佩尔原本只打算花二十分钟，像应付普通的商业合作那样，听听这个好莱坞当红炸子鸡发几句关於被歧视的牢骚，然後随便扔给他几个自己库存里的种族段子打发了事。
然而，这通电话最终持续了整整七个小时。
从迈阿密的烈日当空，一直聊到了夕阳西下。
并没有想像中那种巨星之间的客套寒暄，两人仿佛是两个许久未见的老友，在那根看不见的电话线两端，迅速找到了一种某种共频。
陈诺并没有像戴夫担心的那样，表现得像个受了委屈急需找回场子的小男人。相反，他在电话那头的声音冷静、戏谑，甚至带着一种比戴夫还要刻薄的自我剖析。
「听着，戴夫，」陈诺在电话里说道，「我不想要那种哦，我很可怜，请不要歧视我」的段子。我不想要同情。我想要的是别的东西。」
然後，戴夫发现，陈诺提供那种属於东方人的冷静旁观的犀利视角，简直是再好不过的素材，而他很多时候只需要负责将这些东西，包裹上最地道最辛辣最具节奏感的喜剧外衣就行了。而这，本来就是他最擅长做的事。
待在迈阿密酒店房间里的戴夫，从一开始的瘫坐，变成了兴奋地在房间里来回踱步。
他手里的香菸一根接一根，面前的记事本上密密麻麻写满了潦草的单词。
两个人隔着电话线，你一言我一语。
他跟他讲1869年的铁路华工，讲他眼中的「美式傲慢」。
那一刻，种族和肤色的界限消失了。只剩下两个同样聪明敏锐，同样对这个荒谬世界充满嘲讽的灵魂在疯狂地共振。
直到傍晚时分，当迈克再次敲开房门时，看到的是满屋子的烟雾，和仿佛刚刚打完一场仗，瘫坐在椅子上的戴夫·查佩尔。
迈克大叫道：「戴夫，omg，你知道他们那边最後决定给我们多少钱吗？mtf，整整500万美金！你到底给陈说了些什麽？」
戴夫看着本子上那篇已经几乎成型的的独白草稿，转过头对经纪人露出了一个淡淡的笑容，说道：「淡定点，迈克。相信我，比起这小子即将在直播里，让全美里引起的轰动————这五百万，简直就是他妈的跳楼价。」
2013年12月21日，星期六。
离圣诞节还有3天时间，曼哈顿的穹顶被厚重的铅灰色云层压得极低，一场酝酿许久的暴雪似乎随时都会倾盆而下。
中城的洛克菲勒中心，NBC总部的第8层Studio8H，从早上9点开始，就一直处於一种近乎战时的繁忙之中。
今天，SNL周六夜现场这个全美家喻户晓的喜剧节目，将迎来历史性的一天。
这一天，将是它自1975年开播以来头一次，面对美国西海岸、东海岸，以及加拿大进行全境同步直播。
而在此之前，由於横跨大陆的三个小时时差，这档深夜秀一直遵循着严格的「东岸直播，西岸延播」的传统。
在过去的三十八年里，当纽约的直播在午夜结束时，洛杉矶和旧金山的观众必须还要再等上整整三个小时，才能看到录像带的重播。
但今天，为了宣传了十多天这一期圣诞特别节目，为了即时的话题性和达到最大的传播效果，NBC的高层做出了这个决定。
同步直播，就意味一直以来作为西海岸播出保障的三个小时时差失效。
在过去，如果纽约的直播中出现了脏话，走光或者是严重的播出事故，NBC的技术人员有充足的时间在西海岸转播前将其处理。
但今晚，一切都是实时的。
如果某人在台上失控，如果现场观众发生暴动，如果他说出了什麽禁词，那麽从大西洋沿岸的纽约到太平洋沿岸的洛杉矶，每一双眼睛将在同一秒亲眼目睹。
对於洛恩·麦可斯来说，这就是一场没有保险绳的高空走钢丝。虽然事先经过三次彩排，他还是有些不放心。
「告诉陈，一定要按照彩排来。」
导演唐·罗伊·金一边盯着监视器上那密密麻麻的机位图，一边有些焦躁地说道：「我知道，我大概告诉了他三千多次。」
「那这三千多次里面，他怎麽说。」
「他说放心。」
「你觉得能放心吗？」
「我不知道，我只是觉得，嗯，我不知道。但我们都看了，台本里面没有敏感内容，不是吗？没有F开头的脏话，没有不能说的N词，也没有任何直接人身攻击。所以，我觉得90%应该没有大碍。」
「90%？DAMN。」洛恩·麦可斯叹了口气。
「那还能怎麽样？这一次，筹码不在我们身上，不是吗？看看这些天那支周三放出的预告片，在YouTube上的点击量已经突破了800万。比贾斯汀·比拨上次来的时候还高了一倍。」
唐·罗伊·金说道：「再看看楼下吧，洛恩。为了看这位最新出炉的金球奖影帝候选人，顶着这鬼天气，来排队候补的队伍，已经从中心门口一路排到了第六大道的尽头。
从今天下午开始，推特上关於#ChenNuoOnSNL的话题就冲上了全美趋势前三，全球趋势也进了前五。
可以说，现在全美国乃至全世界，都在等着看他这一次会在我们节自上说点什麽。
种族歧视？那是肯定的，但别的呢？
不过不管怎麽样，如果这时候我们去找他麻烦，你觉得明智吗？」
「我只是担心他过於年轻。」洛恩·麦可斯无奈道，「我们都知道他这次为什麽来，他的确受到了不公正的对待，可是我只是希望他不要情绪失控，让所有人都下不了台。」
「我也希望。不过————就这样吧。洛恩，我去忙了，还有1个半小时就要开始了。我得去转一圈。」
「OK。」
」
一个半小时，在紧张的忙碌之中，过得实在是太快了。
虽然唐·罗伊·金已经导演过不知道多少次SNL，但毫无疑问，今天这一次，面对整个北美大陆的直播，是他漫长的导演生涯中最为特别的一回。
美国东部时间11点29分。
控制室里的数十个监视器屏幕开始从不同角度进入画面，耳机里充斥着导播、摄像、
音频师此起彼伏的确认声。
当助理导演的声音在耳机里报出「距离直播还有六十秒」的倒计时时，唐·罗伊·金感觉自己的胃狠狠地抽搐了一下。
他盯着面前那堵巨大的监视器墙。
在标记着「舞台全景」的屏幕上，Studio8H那标志性的纽约夜景舞台已经准备就绪。台下三百多名观众正襟危坐。
在侧面的一个监视器里，SNL的传奇乐队领队莱尼·皮克特正握着他那把标志性的萨克斯风，其他的乐手们也都手指按在乐器上，蓄势待发。
唐·罗伊·金的目光最终落在了一个标着「後台待机区」的小监视器上。
那里站着今晚的风暴中心。
年轻的中国人今晚的穿着很休闲，里面是黑色圆领T，外面是一间黑色休闲西装，他安静地站在那里。化妆师正在对他进行最後的定妆，而他脸色平静，嘴里念念有词，应该是在默诵那一篇他不知道从哪里搞来的稿子。
「三十秒！」助理导演的声音再度传来。
唐·罗伊·金的手心有些冒汗「十，九，八————」
随着倒计时归零，那盏鲜红的「ONAIR」指示灯在演播室上方骤然亮起。
伴随着唐·帕尔多那标志性的、穿越了近四十年时光的浑厚嗓音喊出：「Ladiesand
gentlemen， CHEN NUO！"
莱尼·皮克特手中的萨克斯风瞬间响起了一阵极具穿透力的乐章。
舞台正中央的双开门向两侧滑开。
演出开始了。
黑头发的男人迈着一种略带随意的步子，在台下几乎要将人淹没的欢呼声中，从後台的光影深处走上了舞台。
他走得不紧不慢，那种从骨子里透出来的松弛感，与现场陷入疯狂的尖叫声形成了强烈的反差。
他走到舞台中央站定，面对着台下三百名起立鼓掌的观众，微微歪了歪头，笑得露出了一口整齐的白牙，「哈喽，好久不见，SNL的朋友们。
祝你们圣诞快乐，白人们。宽扎节快乐，黑人们。冬至节快乐，华人们————还有，光明节快乐，那些给我签支票的人们。」
全场爆发出一阵笑声，掌声，夹杂着口哨声。
男人随即做了一个让所有人都没想到的动作。
「我们现在是历史上第一次，在面对东西海岸和加拿大同时直播，我有些紧张，所以不好意思，我抽根烟，放松一下心情。」
说完，他从兜里掏出一包万宝路。
监视器後的唐·罗伊·金眼睛都要瞪出来了那居然还是一包没有开过封的！
「烟！为什麽会有烟！？」
洛恩·麦可斯在耳机里气急败坏到近乎破音的声音传来：「唐！你难道在彩排的时候没有告诉他，从去年开始，整个纽约市的公共演播室就禁菸了吗！？罚款一次就要两千美金！而且如果触发了该死的烟雾报警器，我们就全完了！」
唐·罗伊·金镇定下来，对着麦克风无奈道：「彩排的时候根本就没有这一段。洛恩，放心，我现在就让人去把烟雾报警器给切换。」
「你————」
唐·罗伊·金打断了他，盯着监视器里的身影，幽幽说道：「洛恩，别说了。第一，他给得起罚款。第二，这就是他的风格。第三，节自开始了，现在至少2000万双眼睛在看着他，哪怕奥巴玛要派海豹突击队来抓他，也得等到节目完结之後再说。」
在满场热闹的噪音中，陈诺敲出一根烟，含在嘴里，再掏出一个廉价的塑料打火机。
「啪。」
火苗窜起。
他歪着头点燃香菸，深深吸了一口，然後对着镜头吐出一团青色的烟雾。
【注】：
宽扎节：非洲裔美国人的节日。
光明节：犹太教的传统节日。
>