下午1点30分。
华盛顿GMMB公司的总部。
GMMB，全称格里尔、马戈利斯、米切尔、伯恩斯及其合伙人公司，是民主党御用的顶级政治谘询与GG公司。
在这里，曾经诞生过无数足以左右美国政坛走向的竞选策略，而最近的一次，就是策划了「YesWeCan」，将巴拉克·奥巴玛送上总统宝座的幕後操盘大本营。
在今天，在这家一向高效运转的公司摄影棚里，气氛却很是凝重。
原因无他，只因原本定在上午十点就开始的拍摄，此刻已经足足晚了三个多小时。
曾凭藉《难以忽视的真相》拿下奥斯卡最佳纪录片奖的导演大卫·古根海姆坐在监视器後面，脸色黑如锅底。
这时，一个助理匆匆赶来，说道：「导演，他们已经快到了。」
大卫·古根海姆笑了起来，左右看看，笑道：「所以我说什麽？其实我们吃了午饭，然後去看一场电影，过来之後刚刚好。」
白宫通讯联络办公室中，专门负责本次GG拍摄的珍妮弗安抚道：「大卫，这并非陈的本意，是因为临时有一些必须要处理的突发状况，已经跟我们的人解释过了。而且因为今天那些亚裔游行的关系，绕了一下路————」
大卫·古根海姆猛地把手里的剧本重重摔在桌子上，打断道：「所以就能够浪费我们的时间！？我们这里是GMMB，我们是在为合众国的未来工作，这不是好莱坞的片场！难道就因为他那张漂亮的脸蛋，我们这几十号专业人士就得像傻瓜一样在这里干坐三个小时？」
珍妮弗苦笑道：「大卫，别这样。我们得在几天之内完成制作并且播出，趁着他现在的热度正在最高峰。所以，别跟他起冲突，尽快拍完，好吗？」
大卫·古根海姆木着脸，说道：「所以，到底是什麽事让他耽搁这麽久？」
「不知道。他们的人没有说。」珍妮佛道，「只是说，是见一个什麽朋友。」
十分钟之後，一阵隐约的喧譁声从摄影棚外的走廊传来。
紧接着，两名黑西装的墨镜男率先走进房间，左右扫视了一周，然後过了两秒钟，好些个男男女女一拥而入，有的拿着手机对着走廊，有的则一脸兴奋的冲场内好奇张望的人们说着：「他来了，他来了。」
如此又过了几秒钟，喧譁声和脚步声越来越大，猛然间，一张近期频繁出现在时代广场大屏幕和各大院线海报上的东方面孔，就出现在了大卫·古根海姆的视野里。
他穿着一身笔挺的西服，打着领带，在左右两边助理和保镖的簇拥下，和他前两天在电影里看到的那个脏兮兮的难民全然不同。
这让大卫·古根海姆心里的火气不由得更旺了。
其实，这股怒火并不仅仅是因为迟到。
更准确的说，这是一个为了几百万资金而苦苦哀求投资人的纪录片导演，对耗费上亿美金的好莱坞商业大片的不满，是一个热爱自然，关心动物的文艺青年对现实中名利场的鄙视，更是一个苦苦求索，还不被理解的创作者，面对仅凭个人魅力就能轻易煽动大众的天赋，那点隐秘的的酸楚。
大卫·古根海姆看着对方迈着大步，脸上带着笑容，一副巨星派头，一边朝两边拿着手机对他拍照的工作人员挥手致意，一边朝这里走来。
哪怕珍妮弗迎上前去了，笑着问好，打着招呼。
但是他依旧保持着一个独立电影人的骄傲，站在原地，冷着一张脸，动也不动。
珍妮弗和对方寒暄完，随後笑着转过身，说道：「陈，介绍下，这是这次负责拍摄的导演，大卫·古根海姆，他曾经拍摄过————」
「我知道，《难以忽视的真相》，一个精彩的纪录片。」
「陈，你看过？」
大卫斜眼看去，只见珍妮弗一脸惊讶的问道，就好像听到了什麽奇谈怪事一般。
大卫·古根海姆嘴角一翘，泛起一丝冷笑。
不仅是在笑珍妮佛这个狗眼看人低的臭婊子，更是————他赌十美金，这个中国人可能连那部纪录片讲的是什麽都不清楚。最多也就听说过名字罢了，甚至还可能是在车上刚听说的。
「是的。」
但马上，大卫脸上的表情就呆了一下。
只听那个中国人一脸真诚，非常真切的说道，「一部关於气候变暖的记录片，讲述的是讲述的是戈尔副总统如何在那场孤独的巡回演讲中，用那些正在消融的南极冰川和直冲云霄的二氧化碳曲线，向人们揭示了地球正在面临的终极危机。
我记得我当时看完，我就对我的朋友说—
顺便说一句，我真的从来没有这麽推荐一部电影—一我对他们说，这部电影，如果你们没看，而你们未来又有孙子的话，你真的必须向他们解释，你当年为什麽不走进电影院。」
大卫·古根海姆他惊愕地看着眼前这个来自东方的年轻人，原本准备好的那些话，全都堵在了喉咙里。
因为这人说的这句评语，实在是太让人心情舒畅了，表情看上去，也绝对不是没有看过电影的人在胡编乱造。
所以，在那个浮躁的只关心票房和绯闻的好莱坞，居然真的有人看过那部片子，并给出这样的评价？
说完之後，年轻人转过头来，笑容异常真挚的说道：「古根海姆导演，当年的奥斯卡绝对是实至名归，虽然戈尔副总统提供了那些令人震惊的数据，然而，是你把一场本该枯燥乏味的PPT演讲，变成了一部关乎人类命运的史诗故事。」
「请收下我的敬意，我代表地球和全人类，以及我们的子孙後代，感谢你。」
陈诺眨巴着无辜和清白的眼睛，就好像他真的有特麽那麽大一张脸可以代表60亿人和他们的子孙後裔去感谢一个极左翼导演，也真的在2006年的某一天，走进过中国的一家什麽电影院，看过那麽一部特麽无聊冗长又狗屁意义没有的沙雕电影。
不过大卫·古根海姆显然不这麽看。
这位长相文俊的中年导演表情变幻了几秒钟，随後咳嗽一声，说道：「大卫，陈，你叫我大卫就好————」
几分钟後，在摄影棚里的布景中，大卫·古根海姆笑容满脸说道：「陈，这对你来说其实应该非常简单，你知道的，仅仅只是几个动作几句台词，你早上没来完全就是个正确的决定，说真的，可能花不了你两个小时，更用不了两天时间。
他们根本就不懂，一个能在面具下面演出喜怒哀乐的演员，演这种GG可能比呼吸还容易。
对了，陈，今天浴血黄龙的首周票房出来了对吧？我看了刚出来的最终统计，首周七天，1.88亿美金，让人真的不敢相信这是一部R级片，简直是神迹。我必须向你说一句恭喜，这太不可思议了。」
1
陈诺看着手里的台词本，他已经保持着这样的姿势挺久了。事实上，当他走进布景区的时候，他就一直在看剧本，偶尔抬头，也只是看着布景区的那个办公桌。
大卫·古根海姆说的什麽，他其实完全没有怎麽听。
直到他身後的古丽娜扎悄悄拉了拉他的衣，他才反应过来，说道：「哦，谢谢。」
当然，表演依旧完美无缺。凭他那手拿遍欧洲大满贯的演技，用来糊弄一个拍不成纪录片只能沦落到拍党派GG的所谓奥斯卡导演，实在是杀鸡用牛刀，有点大才小用了。
刚才对方没看出他在背那几句走廊上临时看过的、CAA为他准备的台词，现在也休想看出他其实完全没有在听对方的恭维。
「那个————大卫。」他指了指面前的布景，「这是————没问题的吗？」
大卫·古根海姆回头看了一眼，笑道：「噢是的，这个场景是有点不同寻常。」
「我————」陈诺很想问问，一个中国人在这场景下拍戏真的好吗，你们确定没有问题？
但马上，大卫又紧跟着说道：「但这是白宫的主意，西翼那边那些年轻的幕僚们觉得，我们需要一点打破常规的传播效应。你说对吧，珍妮佛。」
珍妮弗笑着道：「没错，陈。总统先生喜欢这个方案。」
好吧。
陈诺吞下了口中的话。
既然如此，他一个帮忙的演员就别跟着瞎操心了。反正出了事也是白宫公关部的锅，他只是个拿钱办事——哦不对，是还人情的演员。
当下呵呵笑道：「既然这样，让我们就准备准备，然後开始吧。」
三天後，1月4日。
下午4点30分。
还是在那一间大家都熟悉了的派拉蒙顶层会议室。
不过此时，这里并不明亮，巨大的落地窗被一整面遮光帘严密地挡住了，房间内唯一的光源来自於墙壁上的高清投影。
屏幕上，是一个直播室，解说员激昂的声音在会议室里回荡：「————这里是卢卡斯石油体育场！全美超过三千万观众正在收看这场焦点之战！不过，在安德鲁·拉克和亚历克斯·史密斯的对决开始之前，观众朋友们，让我们先进一段GG！」
「来了。」
昏暗中，不知是谁低声说了一句。
下一秒，屏幕画面一闪。
信号直接切入了一个所有人都无比熟悉的办公室。
没错，是所有人。
现在美利坚正在收看这一场焦点之战的3000万观众里面，不管是来自於密西西比河岸的农夫，还是来自蒙大拿大山的猎人。
无论是目不识丁的红脖子，又或者是刚刚在某间餐厅後厨落下脚，正无所事事跟着洗碗的黑人大妈和切菜的拉丁裔小伙子，一起盯着那一台15寸满是油污的小电视看的某个新晋非法移民。
他们都不可能不认识里面的那些元素：星条旗，华盛顿画像，青花瓷花瓶，红色电话，以及那扇标志性的椭圆形落地窗。
可能唯一让他们感到陌生的，就是随着那个镜头的缓慢推移，从门口缓缓往办公室中间滑动，最後出现在这间代表着地球权势顶峰的办公室里，倚靠在那一张全世界最着名的桌子一角的，不是什麽灰白头发的黑人，也不是某个全白头发的白人老头。
而是一个英俊得有些过分，且姿态格外放松的亚裔年轻人。
他双脚交叠，轻松自如地靠在那个全世界最着名的桌子边，手里拿着一个粉红色的苹果。
当特写镜头推进，聚焦在他那张极具辨识度的脸上时，他张开嘴巴，咬了一口苹果。
「咔嚓」。
声音无比清脆。
而後，他一边鼓着腮帮子，吭哧吭哧的嚼着苹果，一边对着镜头眨了眨眼，嘟囔道：
"Surprise！"
会议室里立刻传来一阵哄笑声。
当然，笑声不是坐在会议室座位上那些老白人所发出来的，他们并不觉得这个模仿欧巴马吃苹果的动作有什麽惊喜之处。
但是，会议室其余那些手里拿着笔记本和笔，20多岁，刚从各大一流新闻学院毕业没多久的助理或者秘书就不同了。
毕竟，当你只能在办公室里坐在角落，连一张正式椅子都没有的时候，总是更喜欢这种离经叛道和挑衅权威的举动。
毫无疑问，一个中国演员出现在美国总统的椭圆办公室，这绝对不属於什麽理所当然的事。
投影上的年轻人抬起手腕，看了看表，「夥计们，我大概还有一分钟时间。」
话语落下，背景音里顿时传来一阵喧譁的人声和脚步声，可以隐约听到有人在叫：「他去哪了！」
「特勤局！封锁西翼走廊！」
「见鬼，我明明看见他往这边跑了！把所有出口都堵住！」
毫无疑问，3000多万观众里，可能有2999.99万，这个时候都提起了兴致。
陈诺对着镜头耸了耸肩，压低声音，指了指门外，然後转过头，用一种像是在交代机密情报的语调快速说道：「长话短说。听着，我知道你们现在的想法————你们觉得我居然敢跑到这里面，肯定死定了，对不对？」
「接下来我肯定要被驱逐出境，中断我的新电影宣传？」
"NO。」
「别小看我。」
「别忘了，我在哥谭市可是有着赫赫声名，还闯进过那麽多人的梦境————最近还在西部和人血战。」
「确实，能进来这儿，也并不容易————」
一边说，他一边解开外面的西装纽扣，然後把里面的白衬衣向上一掀。
展现在镜头前的，是层层叠叠的白色医用绷带。
至於说为什麽走进来受了伤居然有人帮他缠绷带，那就不知道了。
陈诺龇牙咧嘴地按了按肋骨的位置，发出一声痛呼。
刚才那一副潇洒酷炫的特工范儿瞬间消失，变成了一个有些滑稽的病号。
他面露痛苦的吸了一口凉气道：「为了翻过南草坪那个该死的围栏，我从三米高的地方摔了下来，断了两根肋骨，还差点被那只叫波」的狗咬到了并，为什麽没人告诉我，它居然会咬人————」
「哈哈哈哈哈哈。」
会议室里又响起了一阵笑声。
全美国人都知道，白宫的第一宠物—一那只欧巴马夫妇养的名叫「波」的葡萄牙水犬，长得像个黑色的毛绒玩具，是出了名的「老好狗」，连蝴蝶都不舍得踩死。
陈诺放下衬衫，表情瞬间从滑稽变得严肃起来，眼睛直视着镜头，沉声道：「轮轮，哪怕无所不能的我，也并不是钢筋铁骨，躲不过因意外受伤而带来的高昂医疗帐单————」
会议室里又是一阵低笑。
背景镜头外，脚步声音越来越大了。狗叫，人声，混杂在一起。
陈诺表情再度紧张起来，说道：「好了，我不能再说了，我已经为你们拿到了东西，现在我就给你们轮。」
他伸手探入西装内侧口袋，动作小心翼翼，仿佛那里藏着改变中美格局的最高机密。
在紧张的背景音乐烘托下，他掏出了一张餐开纸。
他将其展开，怼到了镜头前。
只见那张餐开纸上，用黑色马克笔潦草地写着一行大字。
当然不是什麽核弹密码，而是一
以及一行加粗的小字：请在3月31日前注册。
「没错，就是这个，你们美国人的社姿新网址，这个跟之前那个7个人进去都会卡住的破烂玩意不一样了。它现在不仅注册飞快，还有截止时间。」
「相信我，在这个残酷的世界上，你总有需要它的一天。」
「就像这样。」
陈诺转过身，猛地冲出几步，双手挡着脸，哗啦一声，把玻璃撞得稀烂，冲出了背後的窗户。
砰。
重物坠地的声音。
然後办公室的门猛然被撞开了，一群黑衣人牵着一条黑色的葡萄牙水犬冲了进来。
神色紧张的打量着四周。
然後看着窗户，眼神一凝，看到了窗户的缺口。」
画面骤然一黑。
就在所有人都以为GG结束的时候，黑暗中突然传来了一声有点凄惨的哀嚎：「见鬼！我的并！」
紧接着，那个声音顿了顿，语气忽然变得轻松：「噢，不过没关系，反正我也有医恣————」
镜头随之拉远，一个人影在漆黑的草坪上，在灯火通明的宫殿背景下，跛脚丛外跑去。
随後，在这个画面上浮现出一行网址和GG语：
""
「Get Covered（即刻参）。」
「BecauseChen「splanisn「tthisgood.（陈的医保，没有这好）。」
「哈哈哈哈哈哈。」
会议室里的年轻人们，又为这个国籍梗爆发出一阵笑声。
虽然，究竟奥巴玛医盗是不是比中国更好？
那鬼才知道。
画面切换。
投影墙壁上，又重新回到了那一个气氛激动的演播室里。
「好了！现在让我们重新回到儿赛————」主持人阿尔·麦可斯的声音依旧专业且高方，但在这间派拉蒙的会议室里，已经没有任何人在乎接下来的开球了。
演播室带来的狂热气氛戛然而止。
屏幕上的画面也立刻消失，有人迅速关掉了投影。
马上「哗」的一声，窗帘被拉开。
加州傍晚那金灿灿的阳光瞬间如潮水般涌入，驱散了满室的昏暗，也照亮了麦可·斯兰，这位在华纳近期的换帅风波中获益不浅，已经接替了在权力斗争中失败而愤然辞职的顶头上司杰夫·罗宾诺夫，成为凯文·迁原这位华纳新任CEO
和董事长之下，华纳集团新晋二号实权人物，华纳电影集团新任总裁的脸。
胖子整理迈着从容的步伐走到会议室的最前方，轮着下面的四方人马。
这里面错综复杂。
既有派拉蒙也有华纳，还有上个月新入局的传奇影业以及英国人。
在起刚开始更加微妙的氛围中，麦可温文和蔼地微笑道：「轮完了GG，我想很多东西已经不用再讨论了。那麽现在，先生们，女士们，原本的老朋友们，和新来的老朋友们，让我们来谈谈CAA的最新伶价和那些具Ⅰ的合同条款吧。」
「首先是片酬。」
麦可斯兰轮了轮手里的文件，好像刚才他并没有确认过一百多遍，还按了十多次计算器似的。
而後，他带着温和的笑意，笑说道：「2000万美金，拍摄周期要求不仫过1
周。」
「换句话说，285万美元一天。」
「马龙·白兰度当初拍《仫人》时的周毫，折算成今天的钱是多少来着？
哦，不到1000万美元。」
「那麽，诸位，你们怎麽轮这份电影史上最高的单日片酬？」
他转头轮向左侧的一位带着眼镜，一脸阴你的巾顶白人：「皮特，你是我们团队创造世界记录的大功臣，来，你先说。」
ps：
托各位的福，事情办得一切顺利，一颗大石头落地。
~元旦快乐诸位！
2026会加油更新的！
求月票~
>