负责收买约翰·梅尔傍友的这位，心里非常无语。
要让加钱你早说啊！
东拉西扯半天，浪费时间。
我差点以为你们挚爱亲朋呢！
不过，这小子铺垫耐心铺垫了那么长时间，估计胃口不小，恐怕不是轻易能打发的。
“多少？”他语气冷冰冰，大有一言不合，我立刻就走的意思。
约翰的傍友，不是第一次出卖约翰了。
出卖对象，基本都是媒体。
从卖行程、卖约会信息、卖隐秘八卦，到后来的卖照片……
出卖之路在升级。
约翰·梅尔，似乎也对他产生了怀疑。
这让他非常不满，作为好朋友，你每个月赚几十万美金，却只给我几千美金？
我又没找你多要，自力更生，出卖你点信息，换点钱怎么了？
约翰·梅尔之前的名气一般，这些东西，根本不值钱。
最多的一次，是最近偷拍了他的约会视频，卖了五家媒体，一口气赚了一万三千多美金。
但视频最多一两年拍一次，否则约翰肯定能发现是他干的。
约翰傍友，眼中闪过一丝精明，他没有开口说话，琢磨了一会儿，伸出五根手指头。
“五万太多了！”来人看清了他是什么货色。
“我是说五十万！”
“呵呵，当我没来过。”来人扭头就走，大步流星直接出了咖啡馆的大门。
眼看对方开始在马路上拦车，约翰傍友彻底绷不住了，连忙追出去。
一通讨价还价，来人答应先付两万美金，有了效果，再加钱。
傍友答应下来……
约翰·梅尔酷爱酒精。
不是什么秘密。
实际上，在美利坚搞摇滚的，没几个人不酗酒。
喝醉了胡搞，更是家常便饭。
尤其，约翰·梅尔成长于七八十年代，是美国的白金时期，他过得是最无忧无虑的日子。
平时找刺激，自然是靠酒精和违禁药物。
在后世的采访中，约翰曾面对媒体公开承认过，为了戒酒，他用叶子来替代。
也不知道这是一种什么脑回路。
曾经有媒体人形容他：谈到威士忌、女人、大麻和他最好的专辑就停不下来。
当晚，拿到钱的傍友，闻了闻现金油墨的香味，满意地跑去卖了两箱酒，又搞了点叶子。
回到约翰·梅尔的别墅，让对方报销了费用，又加急加钱约了一批兼职女模特。
泳池派对，正式开搞。
次日一早。
嗨了一晚的约翰·梅尔，见桌子上摆着几张报纸。
报纸的封面照片，或者最显眼的照片，全是唐文那张英气逼人的脸。
有他在奥斯卡之夜被妮可·基德曼亲吻的照片。
有他在电影首映礼上意气风发的照片。
……
约翰·梅尔嗨过头，加上通宵熬夜，宿醉头痛，本就十分暴躁。
看到抢走自己格莱美最佳新人的家伙出现在报纸上，气不打一处来。
看到唐文捧着格莱美“留声机”奖杯的照片，再也压抑不住，抓起报纸就撕了个粉碎。
撕完之后，把茶几上的花瓶、纸巾盒摔了一地，发泄完毕，刚要去睡觉。
大门外，门铃响起。
伴随着门铃的，还有一些刺耳的噪声。
“TMD!”约翰顿时暴跳如雷：“这些该死的小报记者，怎么又来了？！”
好莱坞的明星、歌手，全是新闻制造机。
拍到照片、视频，就能去媒体换钱。
实在拍不到，拍两张外围的照片，搞得模糊一点，故事编得好一点，也能带来收益。
这种情况下，娱乐明星，每天都有人盯着。
一旦有什么风吹草动，就会引起数十个小报记者、自由媒体人“围猎”！
“外面很多记者，正在制造噪声”，佣人从院子里走进别墅：“先生，不知道谁透露了消息，说这里昨晚开了无遮拦大会，玩儿出了大事儿，有十几个人蹲在外面要求您接受采访！”
“去tm的采访！让他们滚远点，否则我拿枪突突了他们……”
约翰暴跳如雷。
为了钱。
没什么下线的自由媒体人，什么花样都搞得出来。
他们得到的消息各不相同，有人说，约翰搞了未成年，有的说是怀孕少妇，造成了大出血……
这种事，放在其他国家是耸人听闻的。
但在北美娱乐圈，这些人听到消息，没有半点怀疑，心里只有兴奋和对大新闻的渴望。
约翰理智尚存，不愿意和他们起冲突。
让傍友去门口宣布：这里没有他们想要的新闻。
自己则怒气冲冲钻进卧室，“砰”地关上了门。
按理说，发生这种事情最好是马上找公关经理、经纪人，出面澄清。
但这一晚，他酒色叶子，什么都来。
一晚上的亢奋过后，可不是一点点倦。
那是一种透支的感觉。
昏昏沉沉正要睡着的时候，一阵刺耳的“金属剐蹭铁皮”似的巨大动静，让他瞬间醒过来。
浑身上下汗毛倒竖，直起鸡皮疙瘩。
“F**k!”
“son of b!”
“holly……”
他骂骂咧咧地下了楼，像一只暴躁的大狗，要去跟人拼命。
“嘿，约翰，你不能出去。”
“F**K！我受够了！今天一定要给他们点颜色看看。”
狗仔扰民是常有的事儿。
为了搞到新闻，逼明星出门，他们甚至敢半夜、凌晨在别墅区，用高功率音箱扰民。
好在北美的别墅区占地面积足够大。
受到干扰的，主要还是他们针对的明星。
约翰·梅尔拎起一根棒球棍往外走。
被两位发小拦下。
被收买的傍友，帮着劝了几句，然后话锋一转：“其实我有个主意……”
“喷水枪和鞭炮？好主意！”
大门被堵，出不去。
但有钱能使鬼推磨。
在几千美金的诱惑下，不到一小时，鞭炮和喷水枪，被人举着从别墅高墙的外面，递了进来。
来人用梯子、钓鱼竿完成了送货。
然后，就热闹了。
鞭炮在蹲守的狗仔群中炸响。
外面顿时响起一片问候约翰全家的动静。
鞭炮炸完没等他们松口气，有着刺鼻气味的水，从墙头淋下，落在了身上。
狗仔们气炸了。
扬言要和约翰·梅尔干到底！
而此时，唐文已经落地英国开始专辑宣传。
英美表兄弟，同文同种。
唐文在歌曲在美国受欢迎，在英国也不差。
尤其对于青少年来说。
2003年，英伦的存在感，没有后世那么弱。
但唐文接触的几个华纳当地高层，明明年纪不算大，却喜欢缅怀上个世纪。
他们没把唐文当外人。
凭感觉，认为唐文是英国人。
在他面前，丝毫不掩饰对“日不落”的怀念。
唐文只是听听，这种祖上阔过的情结，会永远伴随着英伦，值得某一天，他们不得不睁开眼，重新仰视这个世界的大哥！
《tang》专辑的发布会，有两场。
场地一大一小，大的是北格林威治体育馆，能容纳两万人。
原时空，不少国内的知名歌手，都在这里开过演唱会。
采取门票制，价格很便宜。
主要针对的是伦敦、英国，乃至欧洲的歌迷。
现场铺货的专辑，以磁带、CD为主，另有少量的黑胶唱片。
小场地，在卡林阿波罗剧院。
剧院始建于1930年，仅能容纳三四千人。
不过，从停车场的车能看出来。
来的都是有钱人。
其中不乏所谓的“老钱”。
和国内崇拜老钱的人不同。
在唐文看来，崛起于大航海时代的英伦，第一桶金的积累，以及到后来日不落帝国存在所需的资源，带着满满的原罪！
所谓“老钱”不过是一种美化。
但今天来的人，都自认是“体面人”！
宣传手段，和大型场馆不同。
唐文从头到尾，没有提半句“买卖”的事儿。
他穿着传统的燕尾服，跟华纳找来的两位音乐大师，一位音乐指挥家，坐在台上非常纯粹地聊着音乐。
中间唱了几首歌，秀了一次钢琴，一次小提琴。
至于吉他，别闹了。
根本不会出现在这种场合。
这种更类似于音乐会的活动，是一般歌手无论如何组织不起来的。
唐文本身是个创作天才，加上又是导演，又是作家。
写出的东西，多少有些内涵。
英伦方面，普遍将他当作自己人。
才能成功举办这种高端活动。
最后，他创作的《他是个海盗》演奏完，现场响起掌声。
下面西装革履的男人，妆容精致的妇人，年轻人们，低声赞叹着：
“真是精彩的夜晚”
“他真是天才”
“妈妈，我喜欢这首曲子……”
活动时间不短，足有两个小时。
送走嘉宾，用签名黑胶唱片感谢了本地的工作人员。
不等唐文离开。
今晚的销售成绩，已经统计出来。
“断货了！唐！黑胶唱片断货了！”华纳英伦的负责人，拎着一瓶香槟来找唐文庆祝。
“什么？”他略感吃惊：“不是准备了两万多张黑胶吗？”
这种音乐会，来的都是有钱人。
普通的磁带，只能当作赠品。
真正的销售目标，是黑胶唱片，和典藏版CD。
“没错，唐！2万5千多张，其中一半是优质首版专辑。每一张价值28欧元。”
1欧元等于1个多美元，10几块人民币。
也就是说，一张优质首版黑胶的价格，足有200多人民币。
不是一般人消费得起的。
说到黑胶，大致分为几个等级。
一、入门级消费品。
华纳准备了一万多张，价格是10欧元。
全部销售一空。
第二等级，就是优质首版专辑。
价格是入门级的两到三倍。
数量上不会太多。
第三是稀有、签名优质、首版之类的黑胶。价格区间，在5000欧元以内，已初具收藏价值。
到了这一等级，发行量嚯存世量，已经非常小了。
最后第四种，是可以上拍卖会的顶级黑胶唱片。
可遇不可求。
要求发行歌手或乐队本身的音乐，有“穿越时间”的能力。
还要历经几十年，保存完好才有价值。
比如“甲壳虫乐队”在1968年发行的特别限量版黑胶唱片，到了2015，拍出了79万美金的高价……
黑胶卖的好，证明在有钱人中，唐文的歌迷也不少。
叮！
玻璃杯轻轻碰在一起。
金黄色香槟受到刺激，涌出的气泡更加绵密。
唐文喝了一口，感慨道：“不愧是伦敦。”
“没错！谁能不爱伦敦？！”负责人语气里满是得意。
唐文笑了笑，没说话。
“这就是伦敦的底蕴，唐！今天的音乐会效果棒极了，我知道你主要在好莱坞发展，但是也应该经常回来看看，做些活动。”
负责人语气真挚，亲切感十足，把唐文当作了真正的同乡。
面对如此热情，唐文能说什么呢？
只好主动跟对方碰了一杯，点头答应。
次日。
唐文带着伦敦的成功，飞赴北欧。
北欧地广人稀，只有一场活动，当晚还要赶赴丹麦……
有华纳提供的商务机，一路上倒也舒适。
他领略着欧洲的风土人情。
美国的约翰·梅尔，过得不是滋味。
从那天派对过后，总有记者在他面前提起唐文，不怀好意地在拿两人进行比较，并暗示他不如唐文。
有人问他怎么看“唐文，正在冲击整张专辑全部登上公告牌的记录”。
约翰·梅尔实在没忍住，说了句“这是不可能的！”
确实从来没人做到过。
这话被人放大解读，传着传着，便有各种版本传出来。
几天后，他在别墅搞烧烤派对。
被收买的傍友，拿着几张小报，从外面匆匆赶回来，对他说道：“伙计，怎么搞的？
有人说你跟人打了赌，认为唐文肯定无法创下新的纪录。
如果你输了，你愿意亲吻母猪的屁股！”
“what the f**k！我从没打过这种赌！”
“什么鬼？我们这两天一直跟着约翰，他确实没做过。”
“……”
傍友把花边小报分给他们：“可能是一些讨厌你的小记者写的。”
“我要告他们诽谤！”约翰·梅尔感觉非常奇怪，自己得罪的人多了。
怎么就这个唐文总是被反复提及？
他一个外国歌手，怎么敢说要冲击“广告牌”新纪录的？
用脚指头想，也知道这是不可能的事。
美利坚的歌坛，没有外人想象得那么公平。
他听过唐文的歌，对方唱得是不错。
创作能力也强。
属于他这位年轻成名的天才，也会嫉妒的水平。
但是，光唱得好有个屁用？
欧洲那么多伟大的乐队和歌手，有几个能在公告牌创下纪录的？
出来混是讲资源、讲出身、讲背景的。
你唐文，一个外国歌手，谁给你的自信？
约翰·梅尔讨厌唐文，自以为对方抢了自己的格莱美最佳新人。
把唐文视作竞争对手，所以，受【亲和力】词条影响不大。
被收买的傍友：“伙计，不管怎么说，报道已经出来了，今天少喝点酒，梳理一下应对媒体的思路。我们帮忙假装提问的媒体……”
另外两位发小，也认为这主意不错。
约翰随口答应，但是少喝酒是不可能的。
没有外人，他说的都是心里话。
却不知道，有人把手伸进口袋，按下了“特殊型号”录音笔的开关。