秋末的夜裹着湿冷的雾气。
凌晨四点多。
天色浸在浓得化不开的墨色里，远处隐约传来几声鸡鸣，混着巷弄深处零星的狗吠。
石板路泛着微凉的水光，沾着隔夜的落叶，踩上去发出细碎的沙沙声，在空荡的街巷里格外清晰。
李季的身影出现在巷口，黑色礼帽压得略低，遮住了眉眼间的倦意。
他身着一袭黑色西装，衣角被夜风吹得轻轻摆动，料子上还带着些许秋露的湿气。
脚步不紧不慢，每一步都踩得沉稳。
西装口袋里的怀表偶尔传来轻微的滴答声，与他的脚步声相和。
雾气渐浓。
模糊了沿街洋房的轮廓，只有几扇窗还留着微弱的灯火，在雾中晕开一圈暖黄的光晕。
李季拐进一条窄巷，尽头便是报喜鸟住的那栋红木阁楼。
阁楼的木栅栏有些陈旧，爬满了干枯的藤蔓，他抬手拨开垂落的枝桠，像往常一般，屈膝、纵身，利落翻墙而入，落地时几乎没有声响。
木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，在这凌晨的寂静中格外分明。
他大步而上，二楼的窗棂透着微弱的光。
来到房门前，他抬手轻叩，三长一短，不重，带着一种笃定的默契。
片刻后
房门从里面打开。
虞墨卿穿着一袭白色睡裙，裙摆沾着些许褶皱，乌黑的长发披散在肩头，沾着几缕湿气。
一张精致的瓷娃娃脸蛋，如白玉一般晶莹剔透。
曼妙的娇躯凹凸有致。
她在看清李季的那一刻，直接扑进他怀中。
“长官……”她的声音哽咽着，破碎不堪，泪水汹涌而出，瞬间打湿了李季胸前的西装料子。
肩膀剧烈地颤抖着，仿佛承受着难以言说的委屈与恐惧，双手紧紧攥着他的衣角，指甲几乎要嵌进布料里。
李季能感受到怀中人的单薄与颤抖，他抬手轻轻拍着她的后背，动作温柔，帽檐下的目光沉了沉，带着不易察觉的疼惜。
房间里没有开灯，只有窗外透进的微光勾勒出两人的身影。
虞墨卿的哭声在寂静的阁楼里回荡，混着窗外的风声，添了几分凄然。
李季安慰了她好一会儿，她的哭声才止住。
“怎么了？”
“没事。”
虞墨卿轻轻摇头。
她也不知道自己为什么会哭泣。
可能是因为这些日子太无聊了，总是会想起他，每天晚上都盼着他能来。
虞墨卿抬手抹掉眼角余泪，指尖蹭过泛红的眼尾，再抬眼时，眼底的脆弱已被沉静取代，神色重归往日的从容。
她拢了拢散乱的长发，转身从床头柜的抽屉里取出一个密封的牛皮纸信封，动作利落而沉稳。
李季见她情绪平复，便沉声道：“说正事吧？”
虞墨卿点头，将信封递给他，声音带着一丝难掩的振奋：“城外部队刚发来的电报。”她顿了顿，补充道，“昨天他们在风泾小镇设伏，盯上了日军的专列，那趟车运着军火和军官。”
李季拆开信封抽出电报，借着窗外微光快速浏览，虞墨卿在旁轻声补充：“伏击得很顺利，不仅炸毁了大半军火，还活捉了两名佐官，斩获颇丰。”她的语气平静，眼底却闪过一丝亮色，冲淡了方才的悲戚。