2004年7月17日凌晨5点08分，《伦敦晚旗报》主编安德森的公寓里，电话铃声像警报一样炸响。
他猛地从床上弹起来，抄起听筒时还带着起床气：“见鬼！你知道现在几点吗？”
电话那头体育部副主任麦克的声音却兴奋得发抖：“头儿！绝对重磅！摩纳哥那边确认了，罗伊要加盟切尔西！消息源亲眼看见罗伊的经纪人上了阿布的游艇，穆里尼奥也在场！他们在摩纳哥港谈了一整晚！”
安德森的睡意瞬间消散。
他光脚踩在冰凉的地板上，窗外的伦敦晨雾还未散去。
“你确定是那个罗伊？上赛季欧冠17球的那个？”
他的声音突然变得急促，“就是那个在海布里把阿森纳后防当早餐吃的混蛋？”
麦克激动地大声说道：“绝对是真的！我的消息来源是游艇俱乐部的安保主管。他亲眼看见阿布拉莫维奇和穆里尼奥送罗伊离开，还注意到罗伊的经纪人门德斯手里拿着一个文件袋。几分钟前他们刚草签了合约！听说切尔西开出了破纪录的周薪——12万英镑！”
罗伊的转会风波可谓一波三折。
起初，英国媒体铺天盖地报道他将加盟曼联。
《每日邮报》的记者拍到他参观卡灵顿训练基地。
《太阳报》独家刊登了他在老特拉福德包厢和弗格森共进晚餐的照片。
BBC体育频道甚至做了专题节目，分析他穿上曼联7号球衣的可能性。
“罗伊将成为红魔新国王”，这样的标题随处可见。
然而风向突然转变，当他现身马德里后，西班牙媒体又爆出他可能回归皇马的消息：他不仅把11岁的弟弟送进皇马篮球青训营，还在马德里购置房产，似乎为回归做准备。
英国媒体不得不紧急转向，《镜报》甚至刊出了“罗伊回家：皇马DNA永不褪色”的专题报道。
就在所有人都以为他会在曼联和皇马之间二选一时，他却出人意料地选择了切尔西，让整个足坛为之震惊。
凌晨五点十七分，《伦敦晚旗报》主编安德森像打仗一样拨通了第一个电话。
“汤姆！醒醒！罗伊去切尔西了！立刻滚来办公室！”
他对着话筒咆哮，另一只手已经拨通了第二个号码。
“美术部！珍妮！别睡了！我要新头版！现在！立刻！马上！”
他几乎是用吼的，电话那头传来一阵慌乱的碰撞声，像是有人从床上摔了下来。
第三个电话打给了印刷厂主管：“老约翰！停掉所有印刷机！对，现在！把已经印好的全给我塞进碎纸机！”
第四个电话打给体育编辑艾迪，对方显然还在半梦半醒之间：“.头儿，你确定不是做梦？”
“做梦？！”
安德森差点把电话捏碎，“我刚收到阿布游艇上的线人消息！罗伊签字了！穆里尼奥亲自谈的！你要是再磨蹭，明天的头条就是《伦敦晚旗报》体育部集体失业！”
第五个电话打给了送报车调度：“听着，所有卡车原地待命！谁敢提前发车，我就让谁去《太阳报》开叉车！”
虽然《伦敦晚旗报》的常规流程要求早报稿件在前一天下午4点前截止，凌晨2点完成印刷，5点开始配送，但遇到罗伊转会切尔西这样的重大突发新闻时，截稿内容可以临时更改。
主编安德森凌晨5点接到消息时，虽然部分报纸已开始配送，但印刷厂仍可紧急加印修订版。
凭借主编对重大新闻的临时调整权，报社完全能在早报上刊登这则爆炸性转会消息，尽管时间极其紧迫。
清晨6:50，摩纳哥海岸天刚蒙蒙亮，地中海的晨雾还未散尽。
罗伊和门德斯登上阿布的私人直升机，舱门一关，引擎的轰鸣声瞬间盖过了一切。
门德斯手里攥着那份刚签完的合同草案，像是怕它突然飞走似的。
“十二万周薪五年百分百肖像权”
门德斯盯着合同上那个数字，手指不自觉地抖了一下。
一千五百万英镑，他这辈子从没听过这么高的签字费。
“一千五百万镑.”
门德斯的指尖在合同页脚反复摩挲，仿佛要确认那串数字不是印刷错误。
这个19岁的年轻人，欧冠冠军、欧洲杯夺冠核心、单赛季打入超过七十球的怪物。
正让他经历经纪人生涯最疯狂的时刻。
2004年的足坛，费迪南德400万镑的签字费已是天价，贝克汉姆转会皇马时也不过500万镑，而眼前这份合同的第一页就写着1500万镑（尽管其中500万需绑定金球奖和欧冠条款）。
阿布的需求很赤裸：切尔西需要一位比亨利更年轻的招牌，一个能压过曼联92班、皇马银河战舰的超级符号。
罗伊19岁就包揽三冠王+欧洲杯的成就，让后来同龄的梅西和C罗显得像璞玉。
他已经是成品，是齐达内和贝克汉姆的杂交体。
门德斯瞥了一眼直升机舷窗，阿布的游艇正在海平线上缩成白点。
“疯子.”
他用葡萄牙语喃喃道，“但疯子才会开这个价。”
罗伊把墨镜推到头顶，露出那双让《队报》形容为“猎豹盯上羚羊”的眼睛。
“签字费只是零花钱，”他指了指合同末页的附加条款。
肖像权100%归属、私人飞机使用权、自动续约触发机制.
“他真正买的是未来五年英超的头条。”
他拨通了第一个电话。
“克莱尔？”
他的声音很平静，仿佛刚才签下的不是足球史上最疯狂的合同，而是一张超市小票。
“对，谈妥了。周薪十二万，签字费一千五百万。”
电话那头传来一声短促的吸气声，但职业素养让她迅速调整回来。
“肖像权呢？”她问。
“百分百。”罗伊的嘴角微微上扬。
“阿布连一欧元都没分走。”
电话那头沉默了两秒。
“老天”克莱尔终于低声说，“那商业开发呢？耐克那边已经等疯了。他们从昨天就开始催宣传片的拍摄计划。”
“让他们再等等。”
罗伊的目光扫过舷窗外熟悉的蒙特卡洛全景。
晨光中，摩纳哥湾的游艇像散落的珍珠，赌场金顶在阳光下闪着俗艳的光，F1赛道蜿蜒穿过城市。
这条他每个五月都能在阳台上俯瞰的灰色缎带。
直升机缓缓降落在他的公寓楼顶停机坪，螺旋桨卷起的风吹乱了楼顶盆栽橄榄树的枝叶。
过去一年半，这座城把他奉为君王：路易二世球场外挂着他的巨幅海报，港口游艇主们争相邀请他派对，连摩纳哥亲王都曾在包厢里为他起立鼓掌。
他在这里拿下两个法甲冠军、一个欧冠、一个法国杯和一个联赛杯，成为了名副其实的“摩纳哥魔王”。
但此刻，他手里攥着的切尔西合同，正宣告着这一切即将改变。
后天一早，他就要飞伦敦，先去体检，然后晚上在斯坦福桥正式签约。
门德斯已经安排好了，耐克那边催得急，硬是在体检和签约之后塞了个宣传片拍摄，詹姆斯专程从美国飞过来配合。
“季前训练什么时候开始？”罗伊问。
“签约后48小时。”
门德斯翻着行程表，“穆里尼奥说了，没时间给你适应，8月15日英超首轮就是曼联。”
罗伊听到“曼联”这个名字时，愣了一下。
就在一个月前，他离老特拉福德那么近。
弗格森亲自承诺的7号球衣，和罗纳尔迪尼奥并肩作战的机会，还有那个让全世界球员都向往的梦剧场。
但老特拉福德已经有太多传奇，贝斯特的传说、坎通纳的衣钵、贝克汉姆的弧线曼联的“国王”更迭了一代又一代，他去了也不过是又一位继任者。
而切尔西呢？阿布刚接手一年的蓝军像张白纸。
佐拉的时代已经远去，兰帕德们还在成长，斯坦福桥正渴望着一个属于自己的图腾。
在这里，他不是谁的接班人，而是开创新王朝的那个人。
那件印着“ROI”的7号红色球衣，终究只能留在想象里了。
电梯门缓缓打开，罗伊迈步走进自己熟悉的摩纳哥公寓。
门德斯像泄了气的皮球一样陷进沙发，领带歪斜，整个人瘫在那里，仿佛刚经历了一场战争。
“伦敦那边已经安排好了，”等在公寓的希斯伦直接切入正题，“切尔西确实提供了一栋萨里郡的豪宅，但距离哈灵顿训练场太远，车程至少1.5个小时。”
由于切尔西目前使用的哈灵顿训练场（伦敦西北郊）与正在建设中的科巴姆新基地（萨里郡）相距约20到25英里（约32到40公里），通勤时间过长，短期内无法在两地之间购置合适的房产。
经过综合考量，罗伊团队制定了双重住所方案：
一栋位于哈灵顿训练场附近的四居室独栋别墅，开车只需12分钟就能抵达训练场，院子里还配备了简易训练设备。
同时在斯坦福桥球场旁租了套三居室的服务式公寓，步行8分钟即可到达球场，楼下就是商业区，方便处理赞助事务。
这套组合方案既保证了日常训练的高效性，别墅距离训练场近，避免长途奔波。
又兼顾了比赛和商业活动的便利性，公寓位于市中心核心地段。
等科巴姆的新训练基地建成后，他们再考虑购置长期住所。
罗伊转头问希斯伦：“罗米的学校安排好了吗？”
希斯伦从公文包里取出一迭资料：“定了Hill House School（希尔豪斯国际学校），就在公寓旁边，走路十分钟。课程和摩纳哥那边差不多，英语课每天加两节辅导。”
十一岁的妹妹刚在摩纳哥交到朋友，现在又要跟着他漂洋过海。
他望向窗外，摩纳哥的晨光依旧灿烂，但两天后，这里就只是他偶尔回来度假的地方了。
清晨七点整，切尔西官方网站突然更新。
首页最上方挂出一张罗伊身穿切尔西蓝色球衣的合成照片，下面只有短短一行字：“切尔西足球俱乐部确认与罗伊完成签约。”
没有转会费金额，没有合同年限，连惯常的欢迎词都没有。
与此同时，俱乐部办公室的电话开始此起彼伏地响起。
BBC体育台的早间新闻组最先发现了这则公告，正在紧急求证细节。
斯坦福桥的新闻官看着后台不断飙升的访问量，默默给自己倒了第二杯咖啡。
他知道，接下来48小时，这台老旧的官网服务器怕是要撑不住了。
曼联CEO大卫-吉尔快步走进办公室，把切尔西官网的打印件拍在桌上：“阿历克斯，他们抢先一步签下罗伊了。”
弗格森盯着那张纸看了很久，雪茄的烟灰掉在裤子上也没察觉。
他想起一周前和罗伊经纪人共进晚餐时，对方信誓旦旦保证会优先考虑曼联。
办公室里安静得可怕。
烟灰缸里的雪茄快烧完了，他也没心思去管。
阿布用钱砸出来的切尔西，就这么硬生生抢走了他看中的7号接班人。
弗格森比谁都清楚，罗伊这小子将来会是世界顶级球星。
本该穿着曼联的红色球衣创造历史，现在却要披上切尔西的蓝色战袍。
“给埃弗顿打电话。”
他又说了一遍，声音有点哑。
鲁尼是个好球员，但此时此刻提起他，就像丢了钻石去捡珍珠。
弗格森知道自己在转会市场上输了一局，而且这一局可能会让曼联后悔很多年。
他想不通，曼联明明能匹配切尔西的报价，甚至愿意给罗伊7号球衣，为什么还是输了？
“他们到底给了什么我们给不了的？”
他低声问，更像是在问自己。
吉尔犹豫了一下：“阿布亲自见了罗伊和经纪人.据说承诺了核心地位，以及”
“以及什么？”
“未来。”
弗格森冷笑一声：“未来？曼联的未来比他们差？”
吉尔没说话。他知道，切尔西现在能给的，曼联确实也能给，工资、荣誉、地位，红魔哪样都不缺。
但阿布给的不仅仅是钱，而是一种近乎疯狂的野心，一种打破秩序的狂妄。
曼联是豪门，但切尔西正在成为另一种东西。
一个用卢布堆砌的足球帝国，一个敢向任何人开价的暴发户。
阿布这样的老板，坐着私人游艇直接开入摩纳哥港，把空白支票拍在谈判桌上，十年前根本不存在。
现在他们不仅来了，还抢走了本该属于曼联的旗帜性球员。
“以后还会有更多这样的俄国佬。”
他突然对吉尔说，声音沙哑，“卡塔尔的，阿联酋的，美国的对冲基金老板他们会把足球变成石油和美元的游乐场。”
弗格森想起巴斯比爵士时代，转会费还能用支票本手写。
现在？他苦笑着摇摇头。
足球的旧秩序正在崩塌，而曼联这样的老牌豪门，要么适应，要么被碾碎。
弗格森最终只是摇了摇头：“算了，鲁尼的事抓紧办。”
但他心里清楚，输掉的不只是一个球员，而是一场战争的开端。
温格坐在餐桌前，刚端起咖啡杯抿了一口，放在一旁的手机突然震动起来。他瞥了一眼来电显示，阿森纳副主席戴恩的电话第一个打进来：“阿尔塞纳，看到新闻了吗？切尔西又砸钱了。《伦敦晚旗报》刚确认，切尔西给罗伊开出了12万镑周薪，外加1500万镑签字费。”
温格轻轻放下咖啡杯：“看到了，戴恩。这就是现代足球。”
戴恩继续道，声音里带着难以置信，“而且据我所知，他们还承诺了肖像权分成和欧冠奖金条款。这完全打破了我们现有的薪资结构。”
温格沉默了片刻：“戴恩，你还记得我们建新球场时说过什么吗？”
电话那头也安静了一瞬：“我们说要用自己的方式取得成功。”
清晨八点，德塞利端着咖啡坐在餐桌前，随手翻开刚送到的《伦敦晚旗报》。
当他看到头版头条“罗伊正式加盟切尔西”的粗体标题时，手一抖，滚烫的咖啡直接泼在了报纸上。
“Merde！”
德塞利盯着湿漉漉的报纸发愣，突然笑出了声。
他想起自己这几个月来给罗伊发了多少条短信，打了多少个电话，就为了说服他加盟切尔西。
现在人真的来了，他反而不知道该做什么了。
德塞利站起身，在厨房里来回踱步。
这是他留在切尔西的最后一年，也是他个人在切尔西冲击欧冠的最后机会。
有了罗伊的加盟，这个梦想突然变得触手可及。
他掏出手机，犹豫了一下，最终只给罗伊发了一条简单的短信：“欢迎来到斯坦福桥，训练场见。”
清晨的伦敦街头，蓝色球衣突然多了起来。
地铁里，几个年轻球迷挤在一起盯着同一份报纸，时不时爆发出欢呼，引得周围人侧目。
报刊亭前已经排起小队，老板手忙脚乱地补货，嘴里嘟囔着“今天这报纸卖疯了”。
斯坦福桥球场外的酒吧里，蓝色球衣的球迷们挤在一起，盯着电视上的转会新闻。
“19岁，两届法甲冠军，欧冠冠军，欧洲杯冠军.”
一个球迷掰着手指数着，声音里带着难以置信，“这小子已经赢了我们一辈子都没见过的奖杯。”
“45个联赛进球，17个欧冠进球，10个欧洲杯进球”
另一个球迷摇摇头，“这数据简直像里编出来的。”
“法国队的新核心，齐达内之后就是他。”
有人插嘴，“我们真的把他买来了？”
酒吧里爆发出一阵欢呼，啤酒杯碰撞的声音此起彼伏。
几个年轻球迷已经开始讨论他该穿几号球衣，有人坚持必须是象征核心的号码，另一个人笑着反驳：“他才19岁，号码随便挑，反正以后都是他的。”
“七号，必须是七号！”
一个卷发小伙拍着桌子，“穆图这赛季状态稀烂，留着干嘛？直接清走！”
旁边戴棒球帽的立刻摇头：“穿十号更合适。乔-科尔？租出去练级呗，反正现在也踢不上主力。”
“十号？你当他是组织核心啊？”
第三个人插嘴，“他可是前锋，就该穿九号！克雷斯波不是要回意大利吗？正好腾出来。”
角落里一直没说话的老球迷突然哼了一声：“急什么？号码重要吗？当年佐拉穿25号，照样是传奇。”
几个年轻人一愣，随即哄笑起来：“老爷子，时代不同啦！现在的大牌，哪个不是抢着要核心号码？”
“就是！他可是欧洲金靴，穿个两位数像话吗？”
街边的报刊亭前，几个中年人盯着报纸上的照片，忍不住咧嘴笑。
“这下看谁还敢说我们是暴发户？”
其中一人拍了拍报纸，“这可是实打实的顶级球星，不是靠钱砸出来的水货。”
“下赛季对阿森纳有好戏看了，亨利和罗伊直接对决.”
“亨利？得了吧！罗伊现在是我们的人！等着看他怎么在斯坦福桥虐英超后卫吧！”
“你们说他会不会在对曼联时也来个脚后跟助攻？弗格森那老头脸色肯定精彩！”
“那必须的！不过先让他在社区盾杯给阿森纳点颜色看看.”
“现在他是我们的人了。”
整个西伦敦的酒吧、餐馆、街头巷尾，切尔西球迷都在兴奋地讨论同一个话题。
他们真的签下了当今足坛最炙手可热的天才，而他才19岁，未来还有无限可能。
与此同时，英格兰的女人们也在热烈讨论着这位即将加盟切尔西的法国新星。
街头巷尾的咖啡馆里，年轻女孩们翻着报纸上的照片，窃窃私语着那双“猎豹般的眼睛”和标志性的笑容。
办公室里，女同事们趁着午休时间凑在一起，调侃着“以后看球赛总算有理由了”。
电视里滚动播放的转会新闻成了她们茶余饭后的谈资，时尚杂志趁机分析起他的穿衣风格，连美发沙龙都贴出了“罗伊同款发型”的海报。
“贝克汉姆俊朗但有点做作。”
“欧文像邻家男孩。”
“但罗伊他眼睛黑得像能把人吸进去。”
“总比迷上鲁尼强，那小子长得像被门夹过的土豆。”
英格兰的夏风里，仿佛突然多了点法兰西的浪漫气息。
罗伊还没踏上英国的土地，他的名字已经在伦敦的时尚圈和娱乐圈里传开了。
几个小报女郎盯着报纸上的照片，眼神里透着赤裸的欲望，心里盘算着怎么靠他炒作出名。
小报记者的电话开始响个不停，都是各路明星经纪人打听“罗伊喜欢哪种类型的派对”。
时尚杂志的编辑们盘算着能不能约到专访。
连电视台的选角导演都半开玩笑地说：“找个理由请他上综艺吧，收视率肯定爆。”
伦敦的夏天突然热闹起来，仿佛所有人都在等着这位法国金童的到来。
只不过有些人盼的是他的进球，有些人想的却是别的。