四月下旬的春雨，下得格外执拗，像要把草堂乡的泥土泡透。计生办的窗玻璃蒙着层水汽，我趴在桌上整理迎检资料，指尖划过《人口计划执行表》，每一个数字都像块沉甸甸的石头。老覃在旁边用抹布擦药具柜，樟脑丸的气味混着窗外的湿土味，往鼻孔里钻。
"村上捎信说，县上检查组进村了。"老文掀开门帘进来，裤脚沾着泥，"说是直接去了三村。"我抓起雨衣往身上套，摩托车钥匙在掌心攥得发烫。大公路上的雨水汇成小溪，摩托车轮碾过水面，溅起半人高的水花。快到三村路口时，撞见辆绿色吉普，车身上"计划生育检查"的红漆在雨里格外扎眼——是县协会的老向校长，他正举着伞往路边望。
"姚主任，来得正好。"老向校长握着我的手，掌心温热，"带我们去村服务室看看。"他头发花白，眼镜片上沾着雨珠，却掩不住眼里的光。服务室的药架刚擦过，避孕药具摆得像列队的士兵，老向校长指着《节育措施落实台账》笑："比去年规范多了。"我们在屋檐下等其余检查人员，雨声哗哗的，倒把远处的鸡鸣衬得格外清。
检查完村上往场镇返时，日头已过晌午。乡食堂的腊肉炖萝卜在锅里咕嘟冒泡，老向校长扒着米饭说："入户数据得跟报表对牢，差一个都不行。"话音刚落，负责入户的小吴就闯进来，手里的调查表在雨里淋得发皱："张广地家漏报了个刚出生的娃！"我捏着那张表，指节泛白——这户是四村的，专干上周汇报时明明说"无新生人口"。老覃在旁边拽了拽我的衣角，眼里的担忧像团雾。
下午检查软件资料时，老向校长果然翻到了张广地的名字。"报表上没有啊。"他指尖在纸上敲了敲，眼镜滑到鼻尖。我赶紧解释："是专干漏报，我们马上补。"老向校长没再追问，可同行的统计股长已经掏出了红笔，在笔记本上画了个圈。
多数人去旅舍休息时，我陪着老向校长往草堂中学走。他说要找老部下——现任校长，两人都是铁钉中学的老同事。校门口的梧桐树叶被雨打得发亮，校长正站在石阶上张望，见了老向校长，快步迎上来，两手握在一起晃了又晃："向校长！可把你盼来了！"两人站在雨里聊起当年的学生，老向校长指着我说："这姚主任，当年也是咱们铁钉的好苗子。"校长留我们吃饭，酒瓶都摆上了桌，我却惦记着办公室的资料，只好笑着推辞："下次一定陪您喝两杯。"
回乡上请领导陪检查组吃饭，倪书记的办公室关着门，史乡长在院子里劈柴，斧头起落间，木柴裂开的声响格外闷。"不去。"他往柴堆上啐了口，"去年一票否决的事，我还记着呢。"我站在雨里，看着他汗湿的后背，忽然觉得这雨不仅打湿了衣服，还浇凉了心。
晚上在旅舍陪老向校长聊天，煤油灯的光在墙上投下两个摇晃的影子。他问起铁钉中学的老槐树还在不在，又问我对今后的打算。"想把计生工作抓实。"我搓着手说，"让草堂乡摘了后进的帽子。"老向校长点点头，往我碗里添了勺咸菜："基层工作难，但守住原则，总会有亮堂的那天。"
次日雨转晴，阳光透过云层，在泥地上洒下斑驳的光。我正啃着馒头整理漏报的资料，老幺的破面包突突地停在计生办门口，朱玲抱着孩子，弟媳牵着平儿，一个个从车上跳下来，鞋上沾着的泥在台阶上印出串小脚印。"哥，我们来看看你。"老幺咧着嘴笑，露出两排黄牙。我赶紧去食堂加了两个菜，腊肉炒蒜苗刚端上桌，检查组的人就来告辞，老向校长拍着我的肩膀："好好干，我等着听你的好消息。"
送走客人，朱玲往我碗里夹肉："乡上又拖工资了？妈问起好几次。"我扒着米饭没说话，存折里只剩几十块，早上取了15元给平儿当回马伏山的船费，他攥着钱，小手在裤缝上蹭了又蹭："小叔，我帮爷爷劈柴。"看着他蹦蹦跳跳上船的背影，心里像被什么东西揪了一下。
区上通知去市上培训的电话来得突然，我正愁活动经费，老文却带来个消息："区上换人参训了。"我摸着发烫的耳朵，忽然松了口气，倒像捡了个便宜。晚上开周前会，史乡长讲税费清收讲得唾沫横飞，我却盯着窗外的月亮发呆，肚子饿得咕咕叫。回宿舍泡了袋VC冲剂，就着花生喝，甜味里带着点涩，这大概就是单身汉的日子——凑活，却也熬得过去。
计生工作的浪头一个接一个。杜姑娘请吃的午饭还没消化，区上的紧急会就来了，说是市上要查半年工作。"刚应付完县上，市上又来。"老覃蹲在炉边抽烟，烟锅在鞋底上磕得邦邦响，"四村最让人不放心。"我拽着专干老向往四村赶，摩托车在山道上颠得人骨头疼，老向说："服务室的资料我连夜补，保准齐整。"
四村的服务室在学校旧教室里，墙皮掉了大半，老向的媳妇正踩着凳子糊报纸："姚主任放心，下午就收拾利索。"中午在向家吃饭，老木屋的墙壁被炊烟熏得漆黑，灶台上的铝锅冒着热气。他媳妇端上腊肉炒笋、凉拌折耳根，还有碗酸萝卜老鸭汤，味道竟比乡食堂的还香。"她以前在乡上饭店帮过厨。"老向挠着头笑，我望着碗里油亮亮的腊肉，忽然觉得这农家乐的滋味，比任何宴席都实在。
下午拉网式排查人口，挨家挨户敲门。到廖家时，老汉正蹲在门槛上编竹筐，听说可以办照顾生育，眼睛一亮："我家老二媳妇符合条件？"我掏出政策宣传单，指着"独女户可再生育"那条说："得先申请，县上批了才行。"老汉赶紧往屋里喊："快烧水！给姚主任泡茶！"
没承想，我们傍晚走过的那个院子，半夜就出了凶杀案。听说两家为宅基地动了刀子，血溅得院坝里都是。派出所的警车鸣着笛往山里开时，我正对着报表发呆，老覃进来关窗："造孽啊，多大的仇至于动刀子。"窗外的月光惨白，照着空荡荡的街道，倒让人心里发毛。
区上的农经会开得冗长，讲土地承包、讲税费改革，我却记住了"严禁截留专项资金"这条。回乡上就拉着老覃去二村，村文书的账本记得潦草，"计生款支出"那页糊着块胶布，揭开一看，赫然写着"截留九千元"。"这钱去哪了？"老覃拍着桌子，文书脸都白了："给村小学修房顶了......"区上的业务会上果然提到，不少乡村截留计生经费，我捏着笔记本的手微微发颤——原来这不是个案。
去县局办照顾生育手续，朱玲抱着孩子在门口等："妈让你回马伏山看看。"刚进门喝了口热茶，乡上的电话就来了："市上检查开始了！"只好蹭老幺的破面包回草堂，车在半路又熄了火，我们推着车走了二里地，手心磨出了泡。
三村的文书突然外出打工，计生报表没人管。我硬着头皮去找老支书老张，他正蹲在晒谷场编草绳，见了我就笑："又来给我派活？"我说明来意，他扔掉草绳："谁让我是党员呢。"这老支书虽年过六旬，做起事来却不含糊，当晚就把报表理得清清楚楚，钢笔字写得比年轻人还周正。
集中办理照顾生育那几天，广播站的牟姑娘帮了大忙，每天早晚播报政策，声音甜得像山泉水。我和老覃请她吃饭，在乡食堂点了酸菜鱼，牟姑娘抿着嘴笑："以后有稿子尽管找我。"看着她往广播稿上画重点的样子，忽然觉得这计生工作，就该这样——部门搭台，大家唱戏，才唱得热闹。
市上检查没抽到草堂乡的消息传来时，我正在清流学校接朱玲和孩子。"躲过了？"她抱着孩子问，眼里的担忧松了些。我们回马伏山时，夕阳正往山坳里沉，父母站在院坝里张望，大嫂端着刚蒸好的红薯出来，热气腾腾的。平儿抢着给我递红薯，烫得两手直搓，一家人坐在门槛上聊天，从庄稼说到孩子，从村里的新鲜事说到计生办的难处，直到丑时过，田塝上的蛙声稀疏了。停电后点上没有灯，等煤油灯盏里的油见了底，我们才恋恋不舍地回屋休息。
躺在床上，听着窗外的虫鸣与夜莺闹春，忽然觉得这四月下旬的日子，像场过山车——有迎检的紧张，有发现问题的窝火，有躲过检查的庆幸，更有家的暖。老向校长说的"亮堂那天"，或许还远，但只要一步一步走，总能走到。就像马伏山的春播，撒下的种子总得经风雨，才能盼到秋收。