五一劳动节这天，阳光把汉城的天空洗得透亮。我站在竹林边伸了个懒腰，看雨后的春笋裹着湿漉漉的泥，正使劲往高里蹿，竹节处泛着嫩黄的光，像憋着股子不肯停歇的劲儿。自改行做计生工作，这还是头一回能完整地过个节，能把亲人聚在一块儿。
“食可无肉，居不可无竹。”老幺扛着折叠桌穿过竹影，裤脚沾着果园的草屑，“哥，你这屋子选得好，城里有竹，稀罕！”我们搬来这竹林环绕的独家别院才四个月，青砖墙上爬着藤蔓，竹荫把半个院子都罩住了，风过处，竹叶哗啦啦响，倒比城里的喧嚣好听。
大舅哥一家来得早，大嫂子挎着竹篮，里面装着刚从自家菜园里采摘的莴笋等青菜。“朱玲呢？”她往厨房探探头，朱玲正系着围裙炖鸡汤，砂锅里的香气顺着窗缝钻出来，勾得人直咽口水。邻居的孩子们在竹林里疯跑，小侄女的红头绳缠在了竹枝上，我踮脚去解，指尖碰着带露的竹叶，凉丝丝的舒服。
开席时，大圆桌摆在竹荫最浓的地方，阳光透过叶隙洒下来，在菜盘里跳着碎金似的光。腊肉炒笋子是老幺从果园带来的，新挖的春笋嫩得能掐出水；新榨菜带着马伏山的土味，是平儿特意从老家捎的；朱玲炖的鸡汤浮着层黄油，筷子一挑，能看见嫩白的鸡丝。
“尝尝我这米酒。”大舅哥往我碗里倒，酒液黄澄澄的，“去年秋收时酿的，放了半年了。”我抿了一口，甜丝丝的带着米香，顺着喉咙往下滑。老幺拍着桌子说老三果园的柑橘挂果了，“年底保证让你们有水果吃”；大舅哥叹着气说入户的公路还没修通，“拉肥料还得靠人背”；朱玲插话说学校的槐花开了，“明天带你去看”。
酒过三巡，老幺掏出扑克牌：“来，斗地主！”牌桌一摆，男人们围了上去，洗牌声、吆喝声混着竹叶的轻响，倒有了几分过节的热闹。我抱着不满周岁的女儿坐在竹椅上，她小手抓着我的钢笔，在计生文件的空白处乱涂。阳光照在文件上，“节育措施落实率”几个字被晒得发烫，我却没心思看，只看女儿的口水滴在纸页上，洇出个小小的圆。
“爸，抱！”女儿伸着胳膊要去追哥哥姐姐，我把她架在肩头，竹枝在头顶轻轻扫过。她咯咯地笑，小手揪着我的头发，我忽然觉得，这比任何报表都让人踏实。
客人没有说走，晚餐接着在竹荫下吃。暮色漫上来时，竹影被拉得老长，大舅哥拿着手电，暗淡的光把每个人的脸都照得暖暖的。“城里就是好。”大嫂子望着远处的路灯，“夜里也亮堂。
送他们走时，女儿已经趴在我肩头睡着了。我抱着她去逛夜市。街道扫得干干净净，卖气球的小贩推着车穿梭，红的绿的气球在竹影里飘，像一串会飞的果子。冰糖葫芦的甜香裹着晚风钻过来，我摸出兜里的一块钱，给女儿买了个棉花糖，白花花的像朵云。
“看，那是龙灯！”朱玲拽着我的袖子，远处传来锣鼓声，舞龙的队伍举着彩灯过来，龙身一扭，竹影里的光也跟着晃。女儿被惊醒了，揉着眼睛拍手，小嘴里咿咿呀呀的，像是在跟着喝彩。
周日的雨来得突然，淅淅沥沥的打在窗玻璃上。我送朱玲去清流学校，校园里的槐花开得正盛，白花花的瓣子落了一地，踩上去软绵绵的，香气浓得化不开。“今天有卡拉OK比赛。”朱玲理了理我的衣领，“晚上来看看？”
傍晚我抱着女儿去学校，雨已经停了，空气里飘着槐花的甜。比赛场地在一位老师开的私人夜总会，其实就是间大房间，装饰简单，墙上贴满了歌星海报，彩灯转得人眼花。“老校友来啦！”店老板笑着递烟，“朱玲准备了《五月的鲜花》，保管好听。”
老师们轮番上场，教英语的丁老师唱《我的中国心》，跑调跑到天边，底下却掌声雷动；教语文的罗老师念诗似的唱《涛声依旧》，眼镜滑到鼻尖上还浑然不觉。轮到朱玲时，她攥着话筒的手微微发颤，前奏一响，她的声音慢慢铺开，像浸了蜜的槐花，甜得人心头发软。
“一等奖！”评委亮牌时，女儿拍着小手尖叫，我赶紧捂住她的嘴，眼里却热烘烘的。朱玲捧着五十元奖金下来，脸红红的像朵桃花：“给娃买奶粉。”
回到宿舍时，远远就听见哭声，细细一听，竟像是女儿的。我心里一紧，推门进去，保姆正抱着她哄，小家伙哭得满脸通红，眼泪把衣领都打湿了。“看见我们回来就不哭了。”保姆笑着让开，女儿伸着胳膊扑过来，小脑袋在我怀里蹭来蹭去，睫毛上还挂着泪珠。朱玲赶紧去冲奶粉，我抱着女儿坐在床边，看她小口小口地嘬，心里那点因获奖而起的欢喜，忽然就沉甸甸的——原来孩子的眼泪，比任何掌声都让人牵肠。
五一假期转眼就没了。五月的第一个周一，雨下得瓢泼似的，屋檐下的水帘子哗哗响。月报例会本该上午开，可看着窗外的雨，我实在不放心抱着女儿赶路，只好给老覃打电话：“哥，麻烦你主持下，我午后到。”
赶到草堂乡时，雨还没停。计生办的屋檐下挤满了避雨的麻雀，老覃正往炉子里添煤，见我进来，递过一杯热茶：“专干们刚走，报表都齐了。”桌上的月报册码得整整齐齐，“人口出生率”“手术落实数”都用红笔标了重点，老文在旁边说：“史乡长来看过了，没挑出啥错。”我翻着报表，心里暖烘烘的——这俩老伙计，真是没话说。
下午的乡办公会开得热热闹闹，各村的进度表贴在黑板上，文副书记那组的红五角星最多。“清收税费第一名！”倪书记拍着桌子笑，“姚主任，你们组也沾光了！”我愣了愣，才想起自己跟着文副书记去一村收过税，没想到还能得个口头表扬。这是我到草堂乡以来，头回被乡领导当众夸，脸上有点发烫，心里却像揣了块暖炉。
散会后，国土的杜姑娘拽了拽我的袖子：“没吃晚饭吧？牟姑娘有请。”我跟着她往街后走，雨丝斜斜地打在脸上，带着点凉。牟姑娘家的院门虚掩着，里面飘出饭菜香，堂屋的灯亮堂堂的，除了牟姑娘，还有个的年轻小伙小张，来草堂工作不久，学的是摄像摄影专业，稀缺人才。
“这是小张，县广播站的。”牟姑娘笑着介绍，“听说你爱写东西，特意来认识下。”小张赶紧起身递烟，脸有点红：“常听牟姐说姚主任文笔好。”我摆摆手，心里却明白——牟姑娘是好意，想给我搭个桥，在基层混，多个人脉总是好的。
菜是家常菜，腊肉炒榨菜、西红柿鸡蛋和青椒炒肉丝，牟姑娘还拿了瓶老白干。小张话不多，说话总是红脸。杜姑娘喜欢说村上的新鲜事；牟姑娘问起计生宣传稿的事，“下周想播几篇”。我喝着酒，听着他们说，窗外的雨不知啥时候停了，月光透过窗棂照进来，在酒瓶上镀了层银。
回宿舍的路上，春风轻抚发际。我忽然觉得，这五月的雨里，藏着比报表更重要的东西：老覃递来的热茶，朱玲获奖的笑脸，女儿挂着泪珠的睫毛，还有此刻晚风里的饭菜香。这些零零碎碎的暖，就像马伏山的春笋，在看不见的地方使劲扎根，总有一天，能撑起片像样的天地。
路灯在雨雾里晕成个暖黄的圈，我踩着水洼往回走，脚步比来时轻快多了。
五四青年节，本该是洋溢着朝气的日子，可手头堆积的月报表还等着最终审核，半点耽搁不得，连坐下来吃一口热乎早点的功夫都没有，一进办公室就埋首在密密麻麻的数据里，笔尖在报表上圈圈画画，反复核对每一项收支、每一笔业务明细，生怕出半分差错。
上午的时间在枯燥又严谨的审核中飞快流逝，刚把报表整理妥当，便接到通知要赶往区办开会。会议主题围绕着严格经费管理与年度业务考核。江主任在台上的讲话句句务实，字字都关乎乡里后续的工作规范。我坐在会场里，凝神听着各项要求，不停记录重点，心里默默盘算着回去后如何落实乡里的相关工作，如何把经费管控、业务考核的细则梳理清楚，压实到每一项具体事务中。整场会议节奏紧凑，结束时已是傍晚，肚子早已饿得咕咕叫，我便径直去了政府食堂，简单吃了顿晚饭，填饱了折腾了一天的肚子。
走出食堂时，恰逢史乡长迎面走来，他笑着邀我一同出去转路散心。我心里其实揣着一桩心事，前几日因工作经费安排上的分歧，我和史乡长闹了些不愉快，心里一直憋着歉意，本想着趁着独处的机会，好好跟他道个歉，化解彼此间的尴尬。