残阳像一块被砸碎的朱砂，泼洒在雁门关的城楼上。谢长军扶着垛口的手微微发颤，不是因为累，是因为甲胄上凝结的血痂正随着他的呼吸往下掉渣。城楼下的尸山已经堆到半墙高，大乾的玄甲与北燕的皮甲交缠在一起，被夕阳染成同一种暗沉的红，分不清谁是谁的血肉。
"将军，该换防了。" 副将赵武的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他左胳膊上缠着的布条早就被血浸透，露出的伤口还在往外渗血珠。
谢长军没回头，目光越过尸山望向北方的草原。那里此刻静得可怕，北燕的狼骑兵像是被这场血战抽干了力气，连惯常的夜袭都没了动静。他想起三天前北燕汗王的使者在阵前叫嚣，说要把雁门关的守军剥皮做成鼓，鼓声能传到长安去。
"赵武，" 谢长军的声音比风声还冷，"清点伤亡。"
赵武低头："玄甲营还剩三百一十六人，弩兵营...... 全没了。"
谢长军的手指抠进垛口的砖石缝里，指甲缝里渗出血丝。弩兵营的营正周明是他带出来的兵，从十六岁的少年跟着他，如今孩子都能打酱油了。今早周明还笑着说，等击退北燕要请他喝儿子的满月酒。
城楼下突然传来一阵骚动，几个士兵正拖着一个没死透的北燕兵往火堆里扔。那北燕兵发出野兽般的嘶吼，用生硬的汉话咒骂着："谢长军！汗王说了，要把你的头挂在狼山......"
谢长军猛地转身，玄甲摩擦着发出刺耳的声响。他抽出腰间的长刀，刀身在残阳下闪着寒光："把他带上来。"
士兵们愣了一下，赶紧把那断了腿的北燕兵架到城楼。北燕兵啐了一口带血的唾沫，死死瞪着谢长军："有种杀了我！"
谢长军看着他脖子上挂着的狼牙项链，突然想起二十年前。那时他还是个刚从军的小兵，跟着父亲驻守狼山关。北燕偷袭那晚，他亲眼看见父亲被北燕的狼骑兵挑在枪尖上，父亲的血滴在他脸上，温热的，带着铁锈味。
"你们汗王在哪？" 谢长军的刀抵住北燕兵的咽喉。
北燕兵狂笑起来，血沫子溅在谢长军的甲胄上："汗王在等着喝你的血！他说......"
长刀划过，血柱喷溅在城楼上。谢长军甩了甩刀上的血，刀光映着他眼底的红："传我令，今夜加强戒备，北燕要是敢来，就把他们的尸山堆得比城楼还高。"
赵武看着谢长军背影，突然发现将军的两鬓又多了些白发。才四十岁的人，看起来倒像个花甲老翁，尤其是那双眼睛，像是被岁月和血光磨去了所有神采，只剩下一片死寂的寒潭。
残阳彻底沉入西山，暮色像浸了血的裹尸布，一点点裹紧雁门关。谢长军解开头盔，露出被汗水浸透的头发，发间还缠着几根凝固的血丝。他从怀里掏出一个用布包着的东西，一层层打开，是半块已经硬了的麦饼。
这是今早周明塞给他的，说家里婆娘做的，管饱。谢长军咬了一口，麦饼硬得硌牙，他却慢慢嚼着，像是在品尝什么珍馐。城楼下的风带着血腥味吹上来，他突然想起长安的春天，朱雀大街上飘着柳絮，国子监的学生在吟诵诗文，他那时还跟着先生读书，总觉得边关的烽火离自己很远。
"将军，长安的信使到了。" 一个小兵跑上来，手里举着个火漆封口的竹筒。
谢长军接过竹筒，火漆上印着兵部的朱印。他用刀挑开火漆，抽出里面的信纸。借着城楼上的火把光，他看见上面的字迹工整秀丽，是兵部侍郎李修的手笔。
信里说，朝廷援军已在途中，不日便到。还说圣上念及他守关辛苦，特赏黄金百两，丝绸千匹，让他务必守住雁门关，勿让北燕越雷池一步。
谢长军把信纸揉成一团，扔进脚边的火堆里。火苗舔舐着纸团，很快就化成了灰烬。他知道，所谓的援军至少还得半个月才能到，而雁门关的粮草，撑不过三天了。
"将军，" 赵武小心翼翼地问，"要不...... 咱们派人去附近的城镇征点粮草？"
谢长军摇头："周围的城镇早就被北燕洗劫过了，百姓要么逃难，要么......" 他没再说下去，赵武也懂了。那些没逃难的百姓，多半成了城楼下尸山里的一员。
夜色渐深，城楼上的火把被风吹得摇曳不定，将谢长军的影子拉得很长。他想起妻子苏氏，想起她在灯下为他缝补衣甲的样子。上次回家还是三年前，女儿谢晚晴刚会叫爹，抱着他的腿不肯撒手。如今晚晴该六岁了，不知道还记得他这个爹吗？
突然，远处传来一阵狼嚎，紧接着是密集的马蹄声。谢长军猛地站直身体，长刀出鞘："准备迎敌！"
城楼上的士兵们瞬间清醒过来，举起弓弩对准黑暗中的草原。北燕的狼骑兵像从地里冒出来的一样，黑压压的一片冲过来，马背上的北燕兵举着弯刀，发出凄厉的呼喊。
"放箭！" 谢长军一声令下，箭雨如蝗般射向敌阵。冲在最前面的狼骑兵纷纷坠马，但后面的人依旧悍不畏死地往前冲，甚至踩着同伴的尸体往上爬。
谢长军站在城楼中央，长刀挥舞得密不透风。一个爬上城楼的北燕兵刚露出脑袋，就被他一刀劈成两半。血溅了他满脸，他却连眼睛都没眨一下，反手又是一刀，刺穿了另一个北燕兵的胸膛。
战斗一直持续到后半夜，北燕兵像是杀不尽的蝗虫，一波接一波地往上冲。谢长军的胳膊开始发麻，伤口裂开的地方传来阵阵剧痛，但他不敢停。他知道，自己一旦倒下，这雁门关就完了，身后的万里河山，无数百姓，都将暴露在北燕的铁蹄之下。
天边泛起鱼肚白的时候，北燕兵终于退了。城楼上的士兵们瘫坐在地上，连抬手的力气都没有。谢长军拄着长刀，看着满地的尸体和血迹，突然一阵眩晕，差点栽倒。
赵武赶紧扶住他："将军，您歇会儿吧。"
谢长军摆摆手，目光望向东方。那里，一轮新日正挣扎着从地平线上升起，把天边染成一片金红。可他觉得，那金色的阳光，怎么看都像是染了血的残阳。
粮道断了的第七天，雁门关开始出现饿殍。
最先倒下的是伤兵，他们本就虚弱，再加上没东西吃，一个个像被抽走了骨头，瘫在城角等死。谢长军让人把仅存的一点粮草全分给了能打仗的士兵，自己则和赵武他们一样，每天靠喝野菜汤度日。那野菜是从城墙根下挖的，带着土腥味，有些还发苦，但此刻已是珍馐。
"将军，这样下去不是办法。" 赵武把最后半袋糙米递给谢长军，"再不想辙，不等北燕打过来，弟兄们就先饿死了。"
谢长军看着那半袋糙米，又看了看城楼下蜷缩着的伤兵，喉结动了动："煮成粥，给伤兵送去。"
"将军！" 赵武急了，"您三天没正经吃东西了！"
"我没事。" 谢长军的声音很轻，却带着不容置疑的威严，"传令下去，今天午时，开城门，跟我杀出去。"
赵武愣住了："将军，您要...... 劫粮？"
谢长军点头："昨天侦查兵回报，北燕在十里外的黑风口囤了一批粮草，守卫不多。咱们出其不意，或许能抢回些粮草。"
"可是将军，" 赵武忧心忡忡，"城里就剩不到五百人了，要是......"
"没有要是。" 谢长军打断他，"要么饿死，要么战死，你选哪个？"
赵武沉默了。他跟着谢长军征战多年，知道将军决定的事，十头牛都拉不回来。他攥紧了拳头："末将愿跟将军同往！"
午时三刻，雁门关的城门缓缓打开。谢长军一马当先，玄甲在阳光下闪着冷光。三百多名士兵跟在他身后，虽然个个面黄肌瘦，但眼神里都透着一股悍不畏死的狠劲。
黑风口的北燕守军果然不多，也就千把人。他们大概没想到濒临绝境的大乾军队还敢主动出击，一时没反应过来，被谢长军他们冲了个措手不及。
谢长军的长刀像一道闪电，在北燕兵中劈开一条血路。他的目标很明确，就是那些堆放粮草的帐篷。一个北燕百夫长举着狼牙棒朝他砸来，他侧身躲过，反手一刀砍掉对方的胳膊，紧接着又是一刀，刺穿了对方的心脏。
"将军，这边！" 赵武的声音从左边传来，他正带领一队士兵跟北燕兵厮杀。谢长军瞥了一眼，看见几个士兵已经撬开了一个粮囤，里面装满了小米。
"快装！" 谢长军大喊，同时回身挡住两个北燕兵的攻击。他的力气渐渐不支，眼前开始发黑，只能靠着本能挥舞长刀。
就在这时，远处传来一阵急促的马蹄声。谢长军心里咯噔一下，抬头望去，只见黑压压的北燕骑兵正往这边赶来，为首的是一个骑着白马的北燕将领，身上穿着银甲，手里举着一柄弯刀。
"是北燕的先锋大将蒙烈！" 赵武惊呼，"将军，快走！"
谢长军咬咬牙："你们先走，我断后！"
"将军！"
"走！" 谢长军猛地一夹马腹，朝着蒙烈冲了过去。他知道，自己必须拖住蒙烈，不然谁也走不了。
蒙烈看到谢长军，眼睛瞬间红了。他父亲就是死在谢长军手里，这些年他无时无刻不想着报仇。"谢长军，拿命来！" 蒙烈嘶吼着，弯刀带着风声劈向谢长军。
两马相交，刀光剑影。谢长军的体力已经严重透支，渐渐落了下风。蒙烈的弯刀像毒蛇一样，招招不离他的要害。他肩上挨了一刀，血瞬间浸透了甲胄，但他依旧死死咬着牙，不肯后退一步。
他看见赵武带着士兵们背着粮食往雁门关的方向跑，心里稍稍松了口气。只要粮草能送回去，兄弟们就还有活下去的希望。
蒙烈看出了谢长军的破绽，弯刀突然变招，直取他的咽喉。谢长军急忙偏头，弯刀擦着他的脖子划过，带起一串血珠。他趁机长刀横扫，砍中了蒙烈的马腿。
白马发出一声悲鸣，轰然倒地。蒙烈从马上摔下来，踉跄了几步才站稳。谢长军调转马头，想要趁机冲杀出去，却感觉后背一阵剧痛，像是被烧红的烙铁烫过。
他回头一看，一个北燕小兵正举着长矛，矛尖上沾满了他的血。蒙烈趁机扑上来，弯刀狠狠刺进了他的腹部。
"将军！" 远处传来赵武的哭喊。
谢长军看着蒙烈狰狞的面孔，突然笑了。他用尽最后一丝力气，长刀穿透了蒙烈的胸膛。蒙烈不敢置信地看着自己胸前的刀，倒了下去。
北燕兵围了上来，谢长军靠在马身上，意识渐渐模糊。他好像看见长安的柳絮飘过来，落在他的脸上，软软的，痒痒的。他又好像看见妻子在门口张望，女儿抱着他的腿叫爹。
"爹......"
他想抬手摸摸女儿的头，却发现手臂重得像灌了铅。他最后望了一眼雁门关的方向，那里，他用生命守护的城池，正沐浴在夕阳下，像一座永不沉没的孤岛。
残阳如血，照在他染血的铁衣上，映出一片悲壮的红。他仿佛听见了远方传来的号角声，那是援军来了吗？
也许吧。
他闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
雁门关，守住了。
谢长军战死的消息传到长安时，正是暮春。
苏氏正在庭院里给晚晴梳辫子，听见外面传来的马蹄声，心里没来由地一紧。这些年，她最怕的就是边关来的信使，每一次都像在鬼门关走了一遭。
"夫人，兵部的人来了。" 管家的声音带着哭腔。
苏氏的手一抖，梳子掉在地上。她深吸一口气，拉着晚晴的手站起来："让他们进来。"
两个穿着官服的人走进庭院，为首的是兵部的一个主事。他看见苏氏，眼圈一下子红了："苏夫人，谢将军他......"
苏氏的心沉到了谷底，但她还是强撑着问："将军怎么了？"
"谢将军在黑风口劫粮时，为了掩护弟兄们撤退，不幸...... 壮烈殉国了。" 主事的声音哽咽着，"这是将军的遗物。"
他递过来一个血糊糊的包裹。苏氏接过包裹，手指触到上面的血迹，浑身都在发抖。她慢慢打开包裹，里面是一块被血浸透的令牌，上面刻着 "谢" 字，还有半块没吃完的麦饼，正是她亲手做的。