12月28日，上午09:22，美国东部标准时间
美国，纽约，曼哈顿中城，环球音乐集团（UMG）总部
假期结束后的第一个工作日，UMG总部大楼依旧没有恢复往日的喧嚣。
只有少数核心部门的员工在轮班值守，以应对任何可能的突发事件。
艾莉森·福特就是其中之一，她讨厌圣诞节，尤其讨厌假期后的第一个工作日。
宁愿在办公室里享受暖气和清净，也不愿去应付亲戚们盘问她关于艺人的八卦。
她端着一杯滚烫的黑咖啡，快步走进自己的办公室，准备迎接堆积了三天的邮件和报告。
然而，她刚一坐下，还没来得及打开邮箱，工作手机的紧急通讯却突然响个不停！
她以为又是哪个艺人被媒体拍到了什么，点开一看，发现负责社交媒体监控的实习生正疯狂地@她。
“艾莉森！快看后台！‘Bieber’和‘Recovery’这两个词的提及量，在过去72小时内，出现了一条前所未有的垂直增长曲线！”
“我们以为是圣诞假期的数据延迟，但现在看来，这简直是一场正在发生的互联网海啸！源头，全都是同一个YouTube视频！”
艾莉森的心猛地一沉，假期后最怕的就是这种突发状况。
她迅速切入后台数据监控墙，那条代表“@justinbieber”提及量的曲线，早已不是攀升。
而是如同发射的火箭般，笔直地刺穿了数据图表的顶端。
她通过内部通讯系统拨通语音通话问道，“怎么回事？快速的讲一下背景！”
“是一个……建造木屋的视频，”实习生的回复带着颤音。
“三天前发布的，博主用了Recovery做BGM，并且循环了两个多小时。艾莉森……这个视频……它可能已经……出圈了。”
“Recovery？”艾莉森的脑海里迅速检索着这个词。一首十几年前的老歌，甚至算不上热门。
她的嘴角勾起一抹冷笑，又是这种自以为聪明的独立创作者，以为用一首冷门歌曲就不会被发现。
“我知道该怎么处理了，把视频链接发我。”她简洁地回复道。
她点开收到的那个链接，当那段熟悉的旋律响起时，她的职业本能已经被完全激活。但首先映入眼帘的，是视频惊人的数据。
发布三天，YouTube播放量：一千二百万。
点赞：一百五十万。
评论：十万条。
艾莉森的瞳孔微微收缩，对于一个个人创作者的超长视频来说，这个数据已经堪称恐怖！
它意味着，在没有任何主流资源推动的情况下，仅凭粉丝的自发传播和YouTube的算法推荐，这个视频已经达到了顶级爆款的门槛。
一个播放量爆炸性增长的视频，使用了旗下艺人的歌曲却没有报备。
这在她的世界里，就等于一头已经把瓷器店踩得稀烂的巨象，而她的工作，就是从这头巨象身上，撕下最大的一块肉！
她甚至没兴趣看完视频内容，脑子里已经开始盘算后续的流程。
系统自动标记侵权，法务部发出措辞严厉的警告信，与对方的MCN或本人进行收益分割谈判……
对于这种级别的热度，环球音乐集团至少能拿到50%以上的广告收益分成，这可能是一笔高达数十万美金的意外之财。
她熟练地切换到了UMG全球版权监控系统。这是一个冰冷复杂，充满了数据和法律术语的后台。
她输入了视频ID，准备迎接那个熟悉的，代表着侵权的刺眼红色警告，然后就可以把案子转交法务部，开启新一周的工作。
然而，屏幕上弹出的数据状态，让她准备端起咖啡杯的手停在了半空中。
【视频ID：YT7-gXpL3qR】
【视频标题：《我在阿拉斯加，建造一座木屋的全记录！》- by林予安在荒野】
【匹配内容：Recovery -贾斯汀·比伯(音轨- UMG_JB_JOURNALS_07)】
【当前状态：[绿色标签]未激活-已被‘创作者音乐’授权覆盖】
【授权类型：标准授权-单次视频使用，全球范围，永久】
【收益分配：100%归属创作者】
艾莉森的眼睛微微睁大，她在这行干了十年，见过无数次因侵权而亮起的刺眼的红色警告。
那意味着法务部门的介入和无休止的扯皮。但像这样清晰地标注着“已被授权覆盖”的宁静绿色标签，她印象里寥寥无几。
她的目光迅速扫过每一行信息，大脑如同高速运转的处理器，瞬间解读出这几行代码背后隐藏的全部商业逻辑。
【创作者音乐授权】这意味着，这位创作者并非通过复杂的线下谈判来获取授权，而是使用了YouTube新推出的“创作者音乐”平台。
【标准授权—单次视频使用，全球范围，永久】他购买的是最高权限的个人使用许可。
一次性付费，即可在全球范围内，永久地、合法地在这个视频里使用这首歌，并且保留自己视频的全部收益。
艾莉森的手指在键盘上轻敲了几下，调出了这份授权订单的后台数据。
当看到支付金额时，她的表情没有任何变化，但一直有节奏地敲击着桌沿的手指却停了下来。
总费用：4000美元。
明细清晰地列着：同步授权费（词曲版权，归属环球音乐出版集团）和母带授权费（录音版权，归属DefJam唱片公司），各占2000美元。
一次性支付四千美金，买断一首冷门老歌在一个视频里的永久使用权。
艾莉森的脑海里飞速地进行着价值评估，对环球音乐集团而言，这四千美金的收入本身毫无意义，但它代表的“态度”却价值千金。
这意味着，有一个中国的内容创作者，为了表达对自己偶像少年时期作品的纯粹热爱，心甘情愿地付出了一笔费用。
而这笔费用的投资也可能带给了他不小的收益，谁能说得清视频的爆火没有音乐的加持？
这不是一笔收入，这是一份完美的市场调研报告，证明了贾斯汀·比伯的品牌价值已经深入到了何种地步。
这更是一份价值远超四千美金的顶级公关素材！艾莉森的嘴角，缓缓勾起一抹锐利的弧度。
她意识到，这不是一个需要法务部门介入的版权事件，而是一个市场部门梦寐以求的炒作风暴。
一个正在全球病毒式传播的，内容极其正面，充满逃离尘世的高级感爆棚视频。
一个尊重版权，品味独特，技艺高超的神秘中国创作者。
一个重新带火冷门金曲、巩固并升华艺人“艺术家”形象的绝佳机会。
一群被点燃了全部热情、正在互联网上疯狂宣传的核心粉丝。
四个要素都集齐了！撬动的可能是未来高达数百万美金的商业价值和无法估量的声誉提升！
她迅速关掉后台，用最精准、最煽动的商业语言，起草了一封邮件。
【紧急报告：关于YouTube博主“林予安在荒野”及其视频引发的正面舆情和“Journals”项目的潜在机遇】
邮件正文里，她附上了数据曲线、粉丝狂热的推文截图，以及那张彰显着“已获授权”和支付金额4000美元的后台截图。
然后，她将邮件直接发送给了那个在业界被称为“点金手”的男人，贾斯汀·比伯的王牌经纪人——斯库特·布劳恩的私人邮箱。
时间：12月28日，上午11:45，美国太平洋标准时间
地点：美国，加利福尼亚州，比弗利山庄，一座私人豪宅
假期综合症让洛杉矶的阳光都显得有些懒散。贾斯汀·比伯正和家人朋友们在后院的泳池边享受着难得的清净。
斯库特·布劳恩就是在这时，穿过草坪，走到他身边的躺椅旁。他脸上带着那种混合着精明与热情的笑容，手里拿着一部手机。
“贾斯汀，抱歉打扰你的假期，但你得看看这个。”斯库特的声音里带着一丝藏不住的兴奋。
“你的粉丝们好像在阿拉斯加发现了一个圣诞礼物。”他将手机递了过去。
“一个在荒野里建房子的家伙，他付费买了你《Journals》专辑里Recovery的版权。”
斯库特顿了顿，强调道：“然后，他在他那个两个多小时的爆款视频里，把这首歌从头到尾循环播放。”
“循环？”贾斯汀的脸上闪过一丝讶异。
他带着强烈的好奇，戴上降噪耳机，点开了那个被高亮的播放键。
瞬间，外界的喧嚣被隔绝，只剩下他自己的声音，那个年轻了十多岁、清澈、带着一丝无法掩饰的脆弱和挣扎的声音，在他耳边响起。
他看着那个名叫林予安的男人，出现在镜头前。
歌曲的第一遍结束，第二遍无缝衔接。
第十遍结束，第十一遍准时响起。
……
比伯一开始觉得有些荒谬，但他看着那个男人在音乐的循环中，专注地日复一日地进行着劳作时，他渐渐地品出了一种别样的味道。
他突然意识到，这种循环，本身就是一种隐喻。
生活不就是一种循环吗？每天起床、工作、吃饭、睡觉。
建造不就是一种循环吗？重复着测量、切割、固定的动作。
而成名后的自己，不也正是活在一种被聚光灯、巡演、采访所包裹的、无法挣脱的循环里吗？
而这个男人，他选择了一首关于“复苏”的歌，将自己置于这首歌的循环里。
然后用最艰苦的体力劳动，试图打破他自己人生的某种循环，建造一个全新的开始。
这不是听觉上的享受，这是行为上的表达。这个视频的背景音乐，根本不是为了取悦观众，而是创作者本人的一种自我对话。
他看懂了这个男人极致的孤独，极致的专注，以及那份近乎偏执的、想要与过去割裂、重建自我的决心。
他看着那个男人在视频结尾，坐在门廊上，安静地看着远方的极光，脸上没有狂喜，只有一种历经磨难后的平静。
那一刻，他感觉自己仿佛看到了另一个时空里的自己。这个男人也一定是有故事的男人，他在期待着某种复苏。
斯库特看着比伯，发现他并没有立刻摘下耳机，而是将视频的最后一部分，又反复播放了两遍。
比伯看着屏幕上的那个男人和背景里流动的极光，眼神里流露出复杂的情绪，有向往，有共鸣，甚至有不易察觉的羡慕。
终于，比伯缓缓摘下了耳机。家人朋友的欢笑声重新涌入耳中，但他的世界却前所未有的安静。
那张总是带着些许不羁和疲惫的脸上，此刻只剩下一种被深刻触动后的平静。
斯库特了解他，那不是简单的喜欢一个视频。那首诞生于混乱与挣扎中的《Recovery》，是贾斯汀内心最柔软，最不愿示人的部分。
而现在，有一个来自世界另一端的陌生人，用一种特殊的方式，回应了这首歌与他当年的挣扎，这就像一场跨越了时空的对话！
比伯沉默了许久，目光从远处的泳池收回，最终定格在斯库特的脸上。
“斯库特，我觉得我必须得做点什么。”比伯的声音很轻，却掷地有声。
斯库特·布劳恩的脸上，露出了一个标志性的商人微笑。
他身体微微前倾，语气里充满了不容置疑的兴奋和掌控力：“贾斯汀，这正是我给你看这个的目的，你的感觉完全正确。”
“我们当然要做点什么，而且必须由你亲自来做，这不是一次普通的推荐，贾斯汀，这是一次重新加冕！”
比伯的眉头微皱，似乎在思索这个词的含义。
斯库特继续解释道，他的语速不快，但每一个词都像一颗精准的钉子，敲在最关键的位置上。
“你看看现在外界是怎么评价你的？成功的商人，爱家的丈夫，掌控着自己商业帝国的全球超级巨星……”
“这些都对，而且非常成功！你的品牌价值无可挑剔。”
斯库特话锋一转，变得更加锐利：“但贾斯汀，我们都知道，当一个艺人过于成功，过于完美，过于‘正确’的时候。”
“他就会失去一样东西——危险感和神秘感。人们尊敬你，崇拜你，但他们不再为你‘疯狂’。”
“他们忘了在《Journals》时期，不顾商业成绩、不顾外界眼光，把所有痛苦和挣扎都写进歌里，那个充满原始创作冲动的你了。”
他指了指比伯还拿在手里的手机，屏幕上依旧是林予安的身影。
“而这个视频，这个男人现在提醒了所有人，并让你让你全世界的粉丝，重新记起了你音乐里最宝贵，最真实的那部分！”
斯库特站起身，在躺椅旁踱了两步，眼神锐利如鹰：“你知道这意味着什么吗？这意味着，这个视频，就是你的契机！”
“一个让你在公众形象中，重新注入不可预测的艺术性的完美契机！”
“不再仅仅是那个无懈可击的成熟偶像，而是要重新唤醒人们心中那个为艺术而生，甚至可以为艺术而疯魔的贾斯汀·比伯！”
斯库特的声音压得更低，充满了蛊惑的力量：“所以，你现在要做的，不是一次简单的商业联动，甚至不是一次简单的品牌重塑。”
“而是以一个创作者的灵魂，去回应另一个灵魂！你要亲自下场，用你自己的语言，告诉全世界，你看到了什么，你感受到了什么！”
“你要借由这个故事，向所有人宣告，那个为了纯粹的艺术而感动的贾斯汀·比伯，从未离开。”
斯库特的这一番话，如同剥茧抽丝，将贾斯汀内心那股朦胧的感动，瞬间提升到了清晰的战略高度。
这不仅仅是一次个人情感的抒发，这更是一次向世界宣告自己艺术内核的机会。
他没有再犹豫，径直从躺椅上站了起来，对斯库特说：“我明白了。”
他没有理会任何人的询问，穿过热闹的草坪，走回安静的室内，打开了自己那个拥有超过两亿关注者的Instagram。
手指在屏幕上敲击，没有丝毫犹豫，他不是在完成一项宣传任务，而是在记录一次灵魂的相遇。
【封面截图：林予安坐在建成的木屋门廊上，背景是绚烂的极光和静谧的雪山。】
【圣诞快乐啊各位。感觉我刚收到了一份最疯狂的圣诞礼物。
我的团队跟我说，有个来自中国的创作者，在阿拉斯加建了一座木屋，然后他用了我《Journals》专辑里的一首歌做视频配乐。
说真的，我以为这首歌早就没人记得了，哈哈。
最疯狂的是啥？他居然正规地购买了授权，花钱买的，就因为尊重。这才是真爱啊。
所以我当然得去看看。然后……我的哥们……这家伙在建房子的两个多小时里，就一直循环这首歌。
一开始我看得一脸懵……啥情况？？但后来我懂了。他不是在用这首歌，他简直活在了这首歌里。
这个循环……就像是一种冥想。一种用来打破我们每个人都深陷其中的、另一种循环的仪式。
这哥们儿建的不只是一个房子，他建的是一个梦想，一个我们很多人都有的梦想，就是能真正地与世隔绝，然后重建自我。
向你致敬，林。谢谢你提醒了我什么是真实的。也谢谢你喜欢那首歌……你给了它一个完美的回归。
所有人……都去看。不开玩笑。链接如下。】
————
（嘿嘿，万订成就已达成，月初更个六章3万字！好大哥们，请把月初的月票投给我吧！）