麦柯兹忽然将手中的咖啡杯往桌上一放，发出砰的一声。
“嘿，别在我这儿上演悲情英雄的戏码了。”她站起身，拿起挂在衣架上的外套。
“你现在这副表情，像是刚刚亲手把自己的孩子送上了战场，走吧，别待在这了。”
林予安抬头看她：“去哪？”
“我的公寓，就在研究中心后面，走路五分钟。”
麦柯兹穿好了外套，对他挑了挑眉，“我那有一瓶不错的拉弗格威士忌，我觉得你现在需要的不是咖啡，而是一点真正的解痛水。”
二人很快来到了麦柯兹的公寓，果然是一个典型的，属于学霸的房间。
没有太多女性化的装饰，客厅最大的家具是一个从地板延伸到天花板的巨大书架，上面塞满了各种厚重的专业书籍和科学期刊。
墙上贴着几张复杂的基因序列图谱和北极圈的生态地图，房间算不上整洁。
沙发上随意搭着一件抓绒外套，咖啡桌上还散落着几份打印的数据报告，但一切都处在一种功能性的秩序中。
麦柯兹从橱柜里拿出两个古典杯，在每个杯子里放入一颗硕大的冰球。
随着她拧开那瓶拉弗格威士忌的瓶盖，一股堪称霸道的香气瞬间涌入了林予安的鼻腔。
它闻起来，就像是篝火被浇灭时，所蒸腾出的浓烈烟熏，又像混合着碘酒与草药的独特味道。
这股强烈的泥煤气息，对于喜欢它的人来说是美味，对于讨厌它的人则是地狱。
而此刻，它恰如其分地呼应着两人心中那份沉重而坚定的情绪。
两人坐在地毯上，背靠着沙发，没有开主灯，只留了一盏昏黄的落地灯。
琥珀色的酒液在冰球的弧面上缓缓旋转，折射着落地灯昏黄的光晕，在杯壁上投下流动的光斑。
房间里唯一的声响，是冰块偶尔发出的清脆声。
麦柯兹率先打破了沉默。
“后悔了？”她的声音不大，酒后的声音显得有些沙哑。
“别误会，我百分之百支持你的决定。我只是好奇，你做出一个正确但却让自己痛苦不堪的决定，现在是一种什么样的感觉？”
林予安凝视着杯中的光影，没有立刻回答。他能感觉到那股辛辣的酒液正在胃里升腾起一股暖流，对抗着心中的冰冷。
“痛苦的不是决定本身，”他缓缓开口，“而是做出决定后，需要支付的代价。”
“代价？”
“嗯。”林予安抬起眼，看向她，“我的感受，我的不舍，就是这场野化实验必须支付的费用。”
“如果连这点代价都不愿意承受，那我对十二月承诺的自由，就只是一种廉价的自我感动而已。”
他的逻辑清晰得近乎冷酷，仿佛在解剖一个科学样本，而不是在谈论自己的情感。
麦柯兹闻言，却轻轻地笑了：“说得真好听，林。”
她向前倾了倾身子，昏暗的光线在她脸上勾勒出明暗交界，让她的眼神显得格外锐利。
“你用一套完美的逻辑，为你自己的情感建造了一个坚固的笼子。你告诉自己这是代价，是费用。”
“这样你就可以心安理得地去品尝那种牺牲带来的悲壮崇高感。”
这番话像一把锋利的手术刀，切开了林予安用理性构建的层层防御。
林予安没有反驳，只是又喝了一口酒。酒液的冲击力比刚才更强了，他能感觉到血液在加速流动。
看到他的沉默，麦柯兹反而放缓了语气，她将杯子放到地上，抱住自己的膝盖，像是在分享一个观察结果。
“我见过很多所谓的理想主义者，林。他们爱上的是自己为了理想而受苦的姿态。”
“但你好像不一样。”她歪着头，仔细地打量着他，“你似乎…是真心觉得，你的痛苦，无关紧要。”
“因为它确实无关紧要。”林予安终于再次开口，声音低沉而坚定，“和十二月能否回归那片无尽的冰原相比，我的情绪无足轻重。”
空气再次陷入了某种奇特的安静，这一次，安静中不再是压抑，而是一种思想碰撞后留下的余震。
麦柯兹发现，自己完全看不透眼前这个男人。他身上混合着极度的理性与极度的感性，像冰与火，被一种强大能量强行糅合在了一起。
她忽然觉得，这个男人，和她自己，或许是同一类人。
孤独、偏执，忠于自己内心的某种准则，哪怕那准则与世界格格不入。
她看着林予安那张被昏黄灯光映照的、略显沉重的侧脸，忽然开口。
“林，你是不是担心，我虽然嘴上答应了，但心里其实更倾向于那个风险最低的动物园方案？”
麦柯兹的目光清澈而直接，一语道破了他心中最深的隐忧。
林予安没有说话，但他的沉默本身，就是一种默认。
麦柯兹笑了，那是一种混杂着无奈、理解和些许骄傲的笑容。
“你太小看我了，也太小看这个项目了。”她将杯子放在地毯上，眼神里闪烁着一种近乎狂热的光芒，那是属于顶尖科学家的激情。
“你知道吗？把一只与人类有过深度接触的北极熊孤儿成功野化放归，是这个领域里金字塔尖的难题。全世界成功的案例屈指可数。”
“把它送进动物园？”她撇了撇嘴，语气里充满了不屑。
“那是保育，不是科学，那是饲养员的工作，是把一个生命标本照顾到老死。而我，是一个科学家，我的工作，是创造奇迹。”
她伸出一根手指，指了指墙上那张巨大的北极地图。
“让十二月回到那里，对我来说，不是一个麻烦，也不是一个需要权衡利弊的选项。”
“林，从一开始答应帮你们救助十二月开始，这个挑战就开始了！这是一个足以定义我整个职业生涯的最伟大挑战！”
她的声音里充满了力量和自信，驱散了房间里最后一丝压抑的空气。
“所以，收起你那副是我拖累了你的表情。你不是在强迫我，你是在成全我。”
“未来一年半，这个项目就是我的全部。我保证，我会像打磨一篇博士论文一样，去设计它成长的每一步，我会让它回到冰原！”
这番话，像一道温暖而有力的光，瞬间照亮了林予安的心底。
他最大的顾虑，不是野化之路的艰难，而是害怕这一条路，会成为眼前这个女人的负担。
而现在，这个负担消失了。他看着她，脸上终于露出了如释重负的微笑。
“谢谢你，麦柯兹。”他的声音里带着前所未有的郑重，“我收回我之前的担忧，并且为我的狭隘向你道歉。”
“道歉就不必了。”麦柯兹挑了挑眉，语气恢复了一贯的轻松，“只要你别在我实验进行到一半的时候，哭着喊着要见女儿就行。”
林予安闻言也笑了，他重新拿起酒杯，但没有急着去碰杯，而是看着她的眼睛，极其认真地说道。
“你解决了这个项目最核心的软件问题。那么，关于硬件的部分，就交给我。”
麦柯兹有些不解地看着他。
“我说的硬件，是钱。”林予安的语气平静。
“我知道，这样一个野化项目，从修建半野生围场、引进活体猎物，到后期的追踪和保护，每一个环节都是在燃烧经费。研究中心的拨款，恐怕远远不够。”
他将酒杯向前递了递，目光灼灼，：所以，我向你保证。这个项目所有的资金缺口，都由我来填补。”
他顿了顿，眼神变得更加坚定，“我会用我的影响力，向全世界发起募捐。我会让所有关注这件事的人都知道，为了让一头北极熊回家，我们愿意付出多大的努力。”
他不再是一个单纯的、感性的监护人，而是在这一刻，真正成为了这个伟大计划的合伙人、最坚实的后盾。
麦柯兹彻底愣住了，她看着眼前这个男人，心中掀起了巨大的波澜。她见过来捐款的富商，也见过热情洋溢的志愿者。
但她从未见过像林予安这样的人，愿意倾尽所有财富和声望，只为了一个看似遥不可及的承诺。
她深吸一口气，将所有的震惊和感动，都化作了一个灿烂的笑容。
“很好，林，这个项目的预计费用是200-400万美元，我最少能申请下来50万研究经费，所以短期内不用担心经费问题。”
“但有了你的兜底，现在我开始相信，我们一定能创造奇迹了！”她终于举起自己的杯子，与他的杯子，重重地碰在了一起。
这一次的碰杯，比刚才更响亮，也更坚定。
“敬十二月。”他说道。
“敬自由。”麦柯兹补充。
清脆的玻璃碰撞声后，两人同时将杯中的烈酒一饮而尽。
辛辣的暖流从喉咙一直涌入胃里，仿佛为他们即将开始的漫长征途，注入了第一份能量。
放下酒杯，气氛已经变得完全不同，一种心照不宣的默契和战友般的情谊，在两人之间悄然滋生。
麦柯兹晃了晃空杯子，看着林予安，眼神里多了一丝狡黠和笑意。
“好了，林先生。现在，我们的专业信任算是建立起来了。”她拖长了语调，“但是，光有这个还不够。”
“嗯？”
她迎着林予安探寻的目光，嘴角勾起一个迷人的弧度。“所以，我提议，我们来交换一个秘密吧。”
麦柯兹她的声音变得轻柔，却带着一种不容拒绝的魔力。
林予安看着她，在昏黄的灯光下，此刻的眼神，像她手中的威士忌一样，纯粹、强烈，且充满了令人无法抗拒的魅力。
他沉默了片刻，然后，微笑着点了点头。
麦柯兹脸上露出了胜利的笑容，那笑容里带着巨大的期待。
“很好。”她向他举起空杯，像是在邀请，“那么，为了证明这不是酒精上头的一时冲动……”
她俏皮地眨了眨眼。
“你先来。”
林予安的指尖在冰冷的杯壁上轻轻摩挲着，眼神深邃。麦柯兹的问题，像一把钥匙，插向了他内心最深处、也是最复杂的一扇门。
他不是没有秘密，只是他的秘密过于庞大，庞大到他不知道该从何说起。
他看着她眼中闪烁的好奇光芒，心中一定。他知道，她不会用世俗的道德标准来评判他。
轻轻呼出了一口气，那口气仿佛带走了最后一丝犹豫。
“好吧，那就我先来。你可要帮我保守这个秘密，”他看着她的眼睛，一字一句，平静地说道，“我和两个妻子在一起生活。”
麦柯兹正准备喝酒的动作，瞬间僵在了半空中。她瞪大了眼睛，仿佛听到了什么天方夜谭。
“艾莉娅和艾米丽。”林予安的嘴角，浮现出一丝温柔的笑意。
“一个像得州夏日的烈阳，活泼热情，偶尔还有些小腹黑。”
“另一个则沉着冷静，充满了智慧，但有时候，又会单纯得像个孩子。”
麦柯兹彻底惊呆了，她没想到林予安会扔给她一个如此重量级的秘密。
这远比什么商业内幕、明星八卦要劲爆得多。！但她毕竟是麦柯兹，短暂的震惊过后，天生对新奇事物的极致好奇心立刻占据了上风。
她整个人都凑了过来，眼睛亮得像发现了新物种：“等等……两个？同时？你是怎么做到的？她们……和平相处？”
她的八卦之火熊熊燃烧，“难道你是混字母圈的？靠着什么绝对的掌控力？”
林予安被她这跳脱的思维搞得有些哭笑不得：“不，都不是。纯粹是因为……爱与责任。”
“哇哦。”麦柯兹拖长了声音，她知道这三个字背后，一定隐藏着一个比任何科学实验都更复杂的故事，她很有分寸地没有继续追问。
“好了，”林予安看着她，“我的秘密足够大了，现在，该你了。而且，为了公平，你也必须分享一个你最重要的秘密。”
轮到麦柯兹了。
刚才还像发现了新大陆一样兴奋的她，脸上的光彩却以肉眼可见的速度黯淡了下去。
她没有立刻说话，而是重新给自己倒了小半杯威士忌，然后低下头，看着酒液在杯中旋转，仿佛那里面有一个复杂的科学模型。
那副总是挂在脸上的、什么都不在乎的酷劲儿，在这一刻被酒精和这个话题彻底融化，只剩下一种罕见的脆弱。
“公平……”她低声重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“林，你的秘密关乎选择和构建。而我的秘密……是关于缺陷。”
她终于抬起头，眼神不再锐利，反而带着一种冷静：“你知道布里丹之驴的悖论吗？”她忽然问了一个不相干的问题。
林予安愣了一下，点了点头：“知道。一头完全理性的驴，在两堆完全相同的干草之间，会因为无法做出选择而饿死。”
“对。”麦柯兹点了点头，眼神里多了一丝苦涩，“我就是那头驴。”
“甚至，有时候我怀疑自己身体里住了两个人格，一个会在看到优秀的男性时产生好感，但另一个却对女人更感兴趣。”
“我既无法像异性恋那样，坚定地走向那一堆干草；也无法像同性恋或双性恋那样，欣然地接受两堆干草我都可以。”
“这个结果就是，”她自嘲地笑了笑，“我把所有的时间都用来做研究了，因为我根本不知道该如何开始一段关系。”
“我会因为无法做出最优解而陷入死循环，最终选择——静止。”
她一口喝光了杯中的酒，辛辣的液体似乎给了她一些勇气，让她能说出那个最难堪的结论。
“静止的结果就是，我26岁了，林。”她的声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖，“我的情感履历一片空白。没有牵过手，没有约会，没有亲吻。一次都没有。”
“在美国，这几乎算是一种社交残疾，你知道吗？很丢人的一件事！”
她看着林予安，眼神里混杂着作为一个年轻女人的困惑与难堪。
房间里陷入了短暂的沉默，只有冰块在杯中发出细微的碎裂声。