十一月初的巴黎，天气已经彻底转凉。
塞纳河两岸的梧桐树落叶纷飞，为这座都市平添了几分萧瑟。
然而，「圣玛尔达会」的圣祷室里却丝毫感觉不到寒意，熊熊燃烧的壁炉让这里温暖如春。
主祈祷台上，一架颇有些年头的旧钢琴前，年轻的阿希尔-克洛德·德彪西深吸一口气，指尖轻轻落在黑白琴键上。
他没有立刻开始，而是先闭上了眼睛，似乎在心中最后默念了一遍那已融入他灵魂数周的旋律。
台下，坐着几位神情肃穆的访客。
为首的是一位大约五十岁左右，身着黑色常服、胸前挂着银质十字架，眼神带着一种久居人上的审视。
他是巴黎教区新任大主教路易-安托万-奥古斯坦·吉博亲自任命的特使——让-巴蒂斯特·瓦莱特蒙席。
（蒙席是天主教会授予司铎的荣誉称号）
他身旁分别坐着两位同样身着黑衣的随行人员：
一位年纪稍轻的神父，负责记录和文书工作，名叫埃蒂安·拉福格；另一位则是杜克洛修士，他对音乐和戏剧颇有研究。
莱昂纳尔则坐在角落，姿态放松，眼神低垂，仿佛对台上发生的一切并不关心。
德彪西的指尖终于动了。
一段宁静、舒缓、宛如夜穹缓缓铺展的的前奏流淌出来。
音符纯净而空灵，带着一种抚慰人心的魔力，瞬间抓住了所有聆听者的心。
前奏过后，德彪西开口歌唱。
他没有专业歌唱家那般华丽的嗓音，却带着少年特有的清澈和真诚，与音乐完美融合：
“哦，黑夜刚刚降临大地
你那神奇隐秘的宁静的魔力
簇拥着的影子，多么温柔甜蜜
多么温柔——是你歌颂希望的寄语
多么伟大——是你把一切化作欢梦的神力……”
这歌词仿佛带着光，旋律则如同温柔的羽翼，将台下听众轻轻包裹。
瓦莱特蒙席微微后仰，闭上了眼睛，手指无意识地在膝盖上轻轻打着拍子。
拉福格神父忘记了记录，鹅毛笔悬在半空。
杜克洛修士张着嘴，眼中闪烁着惊叹的光芒，仿佛听到了天使的吟唱。
德彪西继续唱着，情感愈发饱满：
“哦，黑夜仍然笼罩大地
你那神奇隐秘的宁静的魔力
簇拥着的影子，多么温柔甜蜜
难道它不比梦想更加美丽
难道它不比期望更值得希冀……”
随着最后一个音符缓缓消散，客厅里陷入了一片长时间的寂静。
杜克洛修士最先打破沉默：“太棒了！”
他轻轻鼓了鼓掌：“完美！简直是天赐的旋律！索雷尔先生，德彪西先生，这首《夜晚》……
它拥有直击灵魂的力量！它完美诠释了在漫长黑夜中，信仰所能带来的希望与宁静！”
瓦莱特蒙席缓缓睁开眼，目光也颇有触动。
他看向德彪西，语气中带着罕见的赞赏：“年轻人，你的音乐天赋令人惊叹。这首曲子……
它让我想起了在修道院那些宁静的夜晚，唯有祈祷与圣歌相伴的时刻。
它充满了神圣感，却又如此贴近人心。”
他又转而看向莱昂纳尔：“索雷尔先生，仅凭这首核心的乐曲，我已能感受到您在这部《合唱团》中所倾注的对光明与救赎的渴望。
它听起来确实像是对信仰价值的一种……嗯……深刻而优美的礼赞。”
拉福格神父也连忙点头：“是的，蒙席。音乐部分无可挑剔，充满了净化人心的力量。
这绝对是能打动所有信徒，甚至感化迷茫者的杰作。”
莱昂纳尔微微欠身：“非常感谢您的认可，瓦莱特蒙席，杜克洛修士，拉福格神父。
我和阿希尔一直希望，音乐能成为这出戏剧中传递希望的核心载体。
我们相信，唯有最纯粹的美，才能触动观众内心最深沉的情感。”
德彪西也从钢琴前站起身，有些腼腆地向众人鞠躬致意。
然而，客厅内融洽的气氛很快发生了微妙的变化。
瓦莱特蒙席轻轻咳嗽了一声，手指交叉放在身前，恢复了之前那种审慎的神态。
他话锋一转，变得略带顾虑：“但是，索雷尔先生，音乐固然是天堂的语言，能直接触动心灵。
但戏剧……终究是建立在人物、情节和冲突之上的世俗艺术。我们欣赏了音乐，也初步阅读了剧本……
不得不说，对于剧本中的一些具体处理，我们仍有一些……疑虑。”
莱昂纳尔面色不变：“请您直言，蒙席。我相信坦诚的交流有助于我们达成更好的理解。”
瓦莱特蒙席看了一眼拉福格神父，后者立刻从随身携带的公文包里拿出了厚厚的《合唱团》剧本手稿，翻到了做好标记的几页。
瓦莱特蒙席斟酌着词句：“首先，是关于拉齐院长……这位教养院的负责人，一位神父。
我们必须承认，您笔下的这位人物，其管理方式……嗯……显得过于严苛了。例如这里——”
拉福格神父接话，念出了剧本中的一段：
【（场景：「池塘底教养院」教室。皮埃尔因为恶作剧，被拉齐院长惩罚。）
拉齐院长：错误，又一次错误。莫朗吉，你的愚蠢和懈怠像顽疾一样深植于你的灵魂。看来仅仅是抄写无法洗涤你的污秽。现在，去禁闭室。没有光线，没有声音，只有你和你那装满糨糊的脑袋作伴。直到你真正感受到悔恨的刺痛为止。愿主在那黑暗中怜悯你。
（皮埃尔吓得浑身发抖，被工友带走。）】
拉福格神父念完，抬起头，眉头紧锁：“索雷尔先生，这样的惩罚方式，以及这样的言辞……是否太过……负面？
这似乎与我们希望展现的、教会管理下的感化院应有的‘仁慈引导’形象不符。
这很容易让观众对教会产生误解，认为我们推崇的是一种……缺乏爱与宽容的管教。”
杜克洛修士的语气相对缓和，但同样充满担忧：“还有他对合唱团的态度。
马修老师组建合唱团，本是一件用美善引导孩子的好事。
但拉齐院长却一再阻挠，甚至斥之为‘无用的噪音’、‘偏离正道的纵容’。
这……这似乎与音乐本身所带来的神圣感产生了巨大的割裂。
观众会疑惑，为什么一位神父会抗拒如此明显能带来积极改变的事物？”
瓦莱特蒙席目光锐利地看向莱昂纳尔：“索雷尔先生，我们理解戏剧需要冲突。
但这样的刻画，是否过于放大了负面因素？这真的有助于展现您所说的‘救赎’主题吗？
还是说……它会在某种程度上，削弱甚至扭曲我们期望达成的‘友好’效果？”
莱昂纳尔耐心地听完所有质疑，脸上并未露出任何不悦或慌张。
他甚至等了几秒，确保对方已完全表达完毕，才缓缓开口，语气平和而自信。