周一清晨，海田小学迎来了入秋以来最大的一场雾。
浓白的海雾从岸线漫上来，吞没了操场，吞没了教学楼，连旗杆顶端的国旗都隐没在了一片朦胧里。走在校园中，五米之外就看不见人影，只有模糊的轮廓和脚步声。
武修文早早到了办公室。雾水沾湿了他的外套肩头，凉意透过布料渗进来。他放下公文包，第一件事就是走到窗前，看向操场。
白茫茫一片。
什么都看不见，但能听见声音。学生们的喧闹声穿透浓雾传来，带着周一早晨特有的困倦和亢奋。值日老师的哨声偶尔响起，指引着雾中的队伍。
“这雾真大。”赵皓星的声音从身后传来。他今天穿了件深灰色的夹克，手里端着保温杯，杯口冒着热气。“听说沿海高速都封路了。”
武修文转过身：“检查组的车能进来吗？”
“应该没问题。镇教办离得不远，走老路也能到。”赵皓星走到自己的办公桌旁，放下杯子，“怎么，紧张了？”
武修文没否认：“有点。”
“正常。”赵皓星拉开椅子坐下，“我第一次被检查的时候，前一晚上都没睡着。不过后来发现，只要你平时工作做到位了，检查也就是走个过场。”
他说得轻松，但武修文知道没那么简单。
这次的检查，从一开始就透着不寻常。镇教办亲自派组，点名要查六年级，还特意“提醒”要重点看新教师的常规工作。这摆明了是冲着他来的。
而且还有那条匿名短信。
武修文走到自己的办公桌前，打开抽屉。里面躺着一个厚厚的文件夹，装着他周末整理的所有材料：教案、作业批改记录、听课笔记、学生辅导记录……还有他为林小月专门准备的那套补习方案。
他抽出林小月的补习方案，又看了一遍。
周末两天，他给林小月补了整整十个小时的课。从四年级的四则运算，到五年级的分数小数，再到六年级上册的基础概念。小姑娘学得很吃力，但一直在坚持。昨天下午结束的时候，她已经能独立解出六年级课本上的基础练习题了。
虽然速度还是很慢，虽然遇到复杂题还是会卡壳，但至少，最基础的东西她掌握了。
武修文把方案放回文件夹，合上抽屉。他走到门口，想出去透透气。
走廊里也弥漫着雾气，能见度很低。他刚走了几步，就听见前方传来熟悉的声音。
“都记住了吗？别紧张，就像平时练习那样。”
是黄诗娴。她在楼梯口，正蹲在一个瘦小的身影面前，轻声细语地说着什么。
武修文走近些，看清了那个身影——林小月。
小姑娘今天穿得很整齐，头发梳得光溜溜的，辫子上还扎了两个蓝色的蝴蝶结。但她的脸色有些苍白，手指紧紧攥着书包带子，指节都发白了。
“黄老师，我……我怕。”林小月的声音带着哭腔，“万一我答不出来怎么办？万一我拖了班级的后腿怎么办？”
“不会的。”黄诗娴握住她的手，声音温柔而坚定，“你已经很努力了，我们都看到了。武老师周末都在给你补课，对不对？”
林小月点头，眼泪在眼眶里打转。
“那你就相信自己。”黄诗娴用拇指擦掉她眼角的泪，“也相信武老师。他教给你的，你都已经学会了。到时候，你就把你知道的说出来，不用管对错，不用管别人怎么想。明白吗？”
林小月抽了抽鼻子，用力点头。
武修文站在雾气里，看着这一幕。黄诗娴蹲在地上的侧影，林小月含泪的眼睛，还有那两只握在一起的手——这一切在浓雾的衬托下，有种说不出的动人。
他没有走过去打扰，悄悄转身回了办公室。
上午八点半，雾开始散了。
阳光像一把巨大的刷子，一点点刷开浓白的屏障。先是旗杆顶端露了出来，然后是教学楼的轮廓，最后整个操场都清晰了。湿漉漉的地面反射着光，空气里有海雾散去后特有的清新气味。
检查组就是这个时候到的。
两辆黑色轿车驶进校园，停在办公楼前。车门打开，下来五个人。走在最前面的是个四十多岁的中年男人，身材微胖，穿着深蓝色的夹克，手里拿着一个公文包。
武修文站在六年级办公室的窗前，一眼就认出了他。
何干事。虽然没见过面，但那天电话里的声音，和此刻这个人走路的姿态、脸上的表情，都对得上。
何干事身后跟着四个年轻人，两男两女，都穿着正装，手里拿着记录本和相机。一行人径直走进办公楼，消失在一楼的大厅里。
“来了。”赵皓星走到窗边，低声说。
武修文没说话。他看着办公楼的方向，手心微微出汗。
五分钟之后，梁文昌主任的电话打到六年级办公室：“所有老师，带齐本学期所有教学常规材料，到三楼会议室。检查组要集中查阅。”
办公室里一阵窸窣声。老师们开始整理材料，抱起一个个文件夹。武修文深吸一口气，拿起自己那个最厚的文件夹，跟在赵皓星身后走出办公室。
三楼会议室里，气氛严肃。
长条会议桌上铺着墨绿色的绒布，何干事坐在主位，四个组员分坐两侧。海田小学这边，李盛新校长和梁文昌主任坐在对面，其他老师依次坐在靠墙的椅子上。
武修文找了个角落的位置坐下，把文件夹放在膝盖上。
何干事先开了口，声音和电话里一样客气，甚至更客气：“李校长，梁主任，各位老师，打扰了。这次例行检查，主要是想了解海田小学本学期教学常规工作的开展情况。我们也是来学习的，大家不用紧张。”
他说着场面话，脸上挂着标准的微笑。但武修文注意到：他的目光在扫过在座的老师时，在自己身上多停留了两秒。
那眼神很微妙，像打量，也像审视。
检查开始了。
四个组员分成两组，一组查阅老师的个人材料，一组检查学校的整体记录。会议室里安静下来，只有翻动纸张的声音，偶尔有组员低声询问，被问到的老师小声回答。
武修文等着。
他看见何干事拿起李校长的汇报材料，看得很仔细，不时用笔在上面做记号。看见一个女组员在翻看林方琼的教案，点了点头，小声对旁边的男组员说了句“这个做得规范”。
时间一分一秒地过去。
轮到武修文时，已经是上午十点半。一个戴眼镜的男组员走到他面前：“武老师，请把你的材料给我看看。”
武修文递上文件夹。
男组员接过，回到座位上开始翻阅。他看得很慢，每一页都停留很久。武修文看见他翻到听课记录部分时，眉头微微皱了一下。
“武老师，”男组员抬起头，“你这学期的听课记录只有六次？按规定，青年教师每月至少听课四节。”
会议室里安静了一瞬。所有人都看向武修文。
武修文站起身，声音平稳：“是的。因为我这学期担任六年级两个班的数学教学，每周课时量是十六节，加上备课、批改作业、辅导学生，时间确实比较紧张。但我听的每一节课都有详细地记录和反思，您往后翻就能看到。”
男组员往后翻了几页，点了点头，没再说什么。
武修文坐下，手心又出了一层汗。
接下来的查阅顺利得有些反常。作业批改记录，没问题；教学计划，没问题；学生辅导记录，没问题……那个男组员几乎挑不出什么毛病。
武修文心里却越来越不安。
太顺利了。顺利得不真实。
果然，在翻阅到最后一叠材料时，男组员忽然停了下来。他抽出其中几页，看了很久，然后抬头看向何干事，用眼神示意了一下。
何干事放下手里的材料，走了过来。
“怎么了？”他问。
“何主任，您看这个。”男组员把材料递过去，“武老师这里有一份专门针对某个学生的补习方案，从四年级开始补起。但这学期已经过半了，现在才做这个，是不是有点……临时抱佛脚？”
他的声音不大，但会议室里所有人都听见了。
武修文的心脏猛地一跳。
何干事接过材料，扶了扶眼镜，仔细看起来。他的表情很平静，但武修文看见他的嘴角，极轻微地往下压了压。
“武老师，”何干事抬起头，看向武修文，“这是给哪个学生准备的？”
“六一班林小月。”武修文说。
“哦，就是那个数学成绩一直不及格的学生？”何干事的语气还是客气的，但话里的意味已经变了，“这份方案做得很详细，看得出来费了不少心思。不过……”
他顿了顿，会议室里安静得能听见呼吸声。
“教学常规检查，重点是看老师平时的、一贯的工作。像这种针对某个学生的、临时性的补习方案，虽然精神可嘉，但恐怕不能算作常规工作的有效证明。”何干事把材料递还给男组员，“而且，六年级的学生，现在才从四年级补起，是不是也说明前面的教学存在一些问题？”
最后一句话，像一把刀子，直直插过来。
武修文感到血液往头顶涌。他想说话，想解释林小月的情况，想说明这份方案不是临时抱佛脚，而是他持续关注后的针对性措施。
但他还没开口，李盛新校长先说话了。
“何主任，”李校长的声音不高，但沉稳有力，“关于林小月这个学生，我想补充几句。这孩子家庭情况特殊，母亲重病，之前请假很多，基础确实薄弱。武老师接手六年级后，一直关注她，这次只是把之前的辅导系统化了。这份方案，恰恰说明武老师对每个学生都很上心，没有放弃任何一个。”
何干事转向李校长，笑容深了些：“李校长说得对。关注后进生是好事。不过……”他话锋一转，“我们检查，还是要看规范，看标准。这样吧，武老师，你的材料我们基本上看完了。接下来，我们想随机听一节课，再随机抽几个学生聊聊，了解真实的教学效果。你看可以吗？”
来了。
武修文的心脏沉下去。他知道，正戏现在才开始。
“当然可以。”他说。
“那好。”何干事看了看表，“现在十点四十，第二节还没下课。我们就听第三节吧，正好是数学课。至于抽学生……”他环视会议室，“为了公平起见，我们随机从班级名单里抽，怎么样？”
李校长和梁主任对视一眼，点了点头。
何干事从公文包里拿出一份名单——那是海田小学六年级所有班级的学生名册。他翻开六一班那一页，手指在名单上慢慢移动。
会议室里，所有人的目光都集中在那根手指上。
武修文屏住呼吸。他知道何干事会抽谁。那条匿名短信已经预告过了。
手指停在一个名字上。
“林小月”，笑容温和，“就这个学生吧。正好，我们也看看武老师的补习方案，在实际教学中效果如何。”
武修文闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，他的眼神已经平静下来。
“好。”他说。
第三节上课铃响时，武修文已经站在六一班讲台上。
教室里坐满了学生，后排还多了五把椅子——何干事和四个组员坐在那里，面前摊着记录本。李校长和梁主任也来了，坐在教室后门的旁边。
林小月坐在最后一排靠窗的位置。武修文看过去时，她正低着头，手指紧紧攥着衣角。但当她抬起头，对上武修文的目光时，武修文朝她轻轻点了点头。
那是一个很轻微的、几乎看不见的动作。
但林小月看见了。她愣了一下，然后，很慢地，松开了攥着衣角的手。
武修文转身，在黑板上写下今天的课题：“比例的应用”。
他开始讲课。声音平稳，语速适中，例题选得典型，讲解清晰。他时不时提问，学生积极举手回答。课堂气氛活跃而有秩序。
一切都很好。
但武修文知道，真正的考验还没来。
果然，在课堂进行到二十分钟时，何干事举起了手。
“武老师，不好意思打断一下。”他站起身，笑容可掬，“我刚才听您讲比例，讲得很好。不过我想现场了解一下学生的掌握情况。能不能请林小月同学回答一个简单的问题？”
教室里安静下来。
所有学生都转过头，看向最后一排。林小月的脸瞬间白了。
武修文看向何干事：何主任想问什么？”
何干事走到教室前面，从讲台上拿起一支粉笔：“很简单。如果3:5 = x:20，求x的值。林小月同学，你能回答吗？”
问题确实简单，是比例最基础的题型。
但所有人的心都提了起来。因为问的是林小月，因为问的人是何干事。
武修文看向林小月。小姑娘已经站起来了，但身体在微微发抖。她的嘴唇动了动，没发出声音。
“别紧张，”何干事的声音还是温和的，“慢慢想。”
林小月闭上眼睛，深呼吸。武修文看见她的嘴唇在动，无声地念叨着什么。那是周末他教她的方法——遇到紧张时，先在心里默念题目，一步一步来。
三秒钟后，她睁开了眼睛。
“因为3:5等于x:20，”她的声音起初很小，但渐渐大起来，“所以……所以5乘以x等于3乘以20。就是5x=60。然后……然后x=12。”
她说完了。
完全正确。
教室里安静了一秒，然后，不知道谁先鼓起了掌。紧接着，掌声响成一片。武修文看见林小月的脸红了，但眼睛里，有一种他从未见过的光彩。
何干事愣了一下，但很快恢复了笑容：“回答正确。很好，请坐。”
林小月坐下了。她的背挺得笔直，手放在膝盖上，不再发抖。
何干事也正好看向他。两个人的目光在空中交会，有那么一瞬间，武修文看见了对方眼底一闪而过的惊讶。
但何干事很快移开了视线，回到了座位。
课堂继续。
后半节课，武修文讲得更投入，学生听得更认真。连后排的检查组，都在认真地做记录。当下课铃响起时，武修文竟然有种意犹未尽的感觉。
他宣布下课，学生起立。何干事和组员们站起身，朝武修文点了点头，然后走出了教室。
武修文收拾教案时，林小月走了过来。
“老师，”她的声音很小，但很清晰，“我答对了。”
武修文看着她，笑了：“是的，你答对了。而且答得很好。”
林小月也笑了，那是一个真正的、属于孩子的笑容。然后她转身跑出了教室，辫子上的蝴蝶结在空气里一跳一跳的。
武修文走出教室时，看见黄诗娴站在走廊里。她靠在栏杆上，看着他，没说话，但眼睛里的笑意和骄傲，已经说明了一切。
他走到她身边，两个人并肩站着，看向操场。
雾已经完全散了。阳光灿烂，天空湛蓝如洗。操场上，学生们在奔跑，在欢笑，在打球。一切都充满了生机。
“过了？”黄诗娴轻声问。
“过了。
至少这一关，过了。
但他们都知道，事情还没结束。
下午两点，检查组结束了所有工作，准备离开。李校长和梁主任送他们到车前，何干事握了握李校长的手：“李校长，海田小学的教学常规工作，整体还是不错的。个别细节需要完善，我们回头会形成书面反馈。”
“谢谢何主任。”李校长说。
何干事又看向站在一旁的武修文：“武老师，今天的课讲得不错。继续努力。”
“我会的。
何干事点点头，转身上了车。两辆黑色轿车缓缓驶出校园，消失在街道尽头。
所有人都松了口气。
武修文回到办公室，刚坐下，梁主任的电话就打了过来：“武老师，来校长办公室一趟。”
武修文心里一紧。他站起身，朝校长办公室走去。
办公室里，李校长和梁主任都在。两个人的脸色都不太好，尤其是李校长，眉头紧锁，手里拿着一份文件。
“校长，主任。”武修文走进去。
李校长把文件递给他：“你看看这个。”
武修文接过。那是一份公函，盖着松岗小学的公章。标题是：“关于原我校教师武修文同志在校期间有关情况的说明”。
他的心跳漏了一拍。
往下看，内容更让他浑身发冷。公函里列举了他“在校期间”的若干“问题”：教学效果不理想，与同事沟通不畅，工作态度有待改进……虽然措辞委婉，但每一条都指向一个结论：这个老师有问题。
最致命的是最后一段：“鉴于以上情况，我校在学期末教师聘任时，经综合考虑，未与武修文同志续签聘用合同。特此说明。”
落款是松岗小学，盖着公章，还有叶水洪校长的签名。
日期是三天前。
武修文拿着公函的手，开始发抖。他抬起头，看向李校长：“这……这是什么时候收到的？”
“今天上午，检查组来之前。”李校长的声音很沉，“何干事亲自交给我的。他说，这是‘相关单位提供的背景材料’，他们需要‘全面了解情况’。”
武修文感到一阵眩晕。他扶住办公桌，才站稳。
原来在这里等着他。
检查只是幌子，听课只是铺垫。真正的杀招，是这份公函。用原单位的“官方证明”，来否定他这个人。
“校长，我……”武修文想说些什么，但喉咙发干，说不出完整的话。
“你先别急。”梁主任开口了，“这份东西，明眼人都看得出来是怎么回事。叶水洪这是在报复，报复你当初离开松岗，报复你现在在海田干得好。”
“但公章是真的。”李校长叹了口气，“有了这个，何干事那边就有理由做文章了。武老师，你得有心理准备，接下来可能会有正式的调查，甚至……可能会影响到你的代课资格。”
办公室里一片死寂。
武修文站在那里，手里的公函仿佛有千斤重。他看着窗外，阳光还是那么灿烂，但此刻照在他眼里，只剩下一片刺目的白。
原来暴风雨从未离开。
它只是换了一种方式，来得更隐秘，更致命。
就在这时，办公室的门被推开了。
黄诗娴站在门口。她的脸有些红，像是跑过来的，呼吸还没平复。她看了一眼武修文手里的公函，又看向李校长。
“校长，我都听说了。”她的声音很稳，稳得不像个二十二岁的年轻老师，“松岗那边发来的公函，是不是？”
李校长点头。
黄诗娴走进来，关上门。她走到武修文身边，看了一眼他苍白的脸，然后转向李校长。
“校长，我有一个请求。”
“你说。”
“我想以海田小学六年级全体教师的名义，起草一份说明。”黄诗娴一字一句地说，“说明武修文老师在海田小学工作期间的真实表现。我们所有老师联名签字，送到镇教办，送到教育局。我们要告诉他们，武修文在这里是什么样的人，做了什么样的工作。”
她说完，办公室里安静了几秒。
李校长看着她，眼里有惊讶，也有赞赏。梁主任推了推眼镜，点了点头。
武修文转过头，看着黄诗娴。她站在那里，背挺得笔直，眼睛亮得像燃烧的火焰。那个平时温柔甚至有些腼腆的女孩不见了，取而代之的，是一个坚定、勇敢、不惜一切的守护者。
“诗娴……”他想说什么，但黄诗娴打断了他。
“武修文，”她第一次当着校长和主任的面，叫他的名字，“你听着。松岗不要你，是他们的损失。海田要你，我们所有人都要你。这份公函，我们不怕。因为真的假不了，假的真不了。”
她转过身，面对李校长：“校长，请您批准。我现在就去起草，今天下班前，我保证让六年级所有老师都签上名字。”
李校长沉默了片刻，然后，缓缓点头。
“好。”他说，“你去起草。写好了，我和梁主任第一个签。”
黄诗娴的眼睛亮了。她用力点头，转身就要走。
“等等。”武修文叫住她。
黄诗娴回过头。
千言万语堵在喉咙里，最后只化成一句：“谢谢。”
黄诗娴笑了。那笑容里有温柔，有坚定，有一种近乎悲壮的光芒。
“不用谢。”她说，“因为你不是一个人。”
她说完，拉开门走了出去。脚步声在走廊里响起，坚定而急促。
武修文站在原地，手里还攥着那份冰冷的公函。但此刻，他的心里，有一股热流在奔涌。
他看向窗外。夕阳西下，天边又开始聚集晚霞。明天可能又有雾，可能又有雨，但此刻，有光。
而此刻，谁也没有注意到，校长办公室的窗外，教学楼三楼的某扇窗户后面，有一个人正站在那里，看着这一切。
是林方琼。
她抱着手臂，面无表情。但她的目光，一直追随着黄诗娴离开的方向，很久很久。
然后，她转身，消失在了窗后。
夜又一次降临。
海田小学的灯光，一盏一盏亮起来。而风暴，正在看不见的地方，继续酝酿。