两年过去，余桦还在海燕县武原镇卫生院当他的牙医。
不过这两年他也尝试写了很多文章，只是因为‘认识’的字不多，别说发表了，就连给父亲看了都说他写的东西狗屁不通。
但余桦没有放弃写作，因为他不喜欢现在的工作，时间越久越不喜欢。
好消息是，随着他不断地积累与练习，如今写出来的东西与刚开始相比，已经有了很大的进步。
前两天他看了报纸，说是这一期《燕京文艺》杂志上会刊登浮生同志的第五部，还是一部爱情。
余桦很期待。
今早上又是在单位摸了一上午的鱼。
吃过自带的午饭，余桦起身往外走去。
有其他科室的同事见着和他打招呼道：“余桦你要出去啊。”
“对，出去一下。”
“去干嘛呢？”
“听说今天《燕京文艺》杂志发售新期刊，打算去看看到了没有。”
同事点点头没有再回话，余桦也很快走出了卫生院，来到了镇上唯一的一家新华书店门口。
余桦作为书店的老主顾，工作人员自然认识他，远远见他过来便打了声招呼。
“余医生来了。”
“昂，李姐，新一期的《燕京文艺》到了没有啊？”
“到了到了，上午的班车刚刚从县里送来，而且这期《燕京文艺》不是刊登了浮生同志的新嘛，我还特意多订了三百份。”
被余桦称呼李姐的中年妇女接着问道：“对了，你要几份？”
“一份就行。”
余桦说完，递了一份杂志的钱过来。
也从李姐的手里将这期《燕京文艺》给接了过去。
道了句谢谢之后，余桦便往回赶的同时，目光也落在了手里的杂志上。
“《山楂树之恋》！”
对于这个名字，余桦几天前就在报纸上看过了。
而且报纸上的评论家还评价这部是中国最干净的爱情。
“究竟是不是，就让我好好批判批判。”
的前半部分，余桦看得自己像是又谈了一次恋爱。
他也不由得发出了一声感慨：“难怪说是中国最干净的爱情，老三和静秋之间的爱情确实很纯洁，也很美好。”
他喝了一口水，又接着往下看。
很快，余桦的眉头也就皱了起来。
而且随着越往后看，还越皱越深。
“静秋，你要好好的，吃饭，睡觉，努力学习，工作，结婚，生孩子……替我看看，我还没来得及看的那个美好的世界。”
手术之后，老三终于清醒了一些，但他的清醒很短暂，短暂到仿佛就只是为了给静秋做最后的一次道别。
此时静秋的眼泪大颗大颗的砸下来，老三想要伸手替她去擦，只是手刚抬到一半，就没了力气。
好在静秋抓住了他的手，轻轻贴在自己的脸上。
“静秋，静秋……”老三一遍遍呼唤着她的名字，像是人间最深沉的呢喃。
最终，他望着天花板，眼神渐渐涣散，不过嘴角却带着一丝笑意。
护士们进来，静秋和老三的家属都被请了出去，他们隔着病床门上的玻璃，看到他被蒙上了白布。
世界仿佛在这一刻，万籁俱寂！
……
下午的卫生院牙科室还是没有一个病人，余桦也心无旁骛的看完了整部。
只是的后劲有些大，过了许久他才放下杂志，然后起身出去洗了把脸。
回来时终于忍不住骂了一句：“草，这他么也配叫中国最干净的爱情？我看叫最虐的爱情还差不多。”
然而过了一会儿，余桦又把杂志拿了起来。
但他不是准备读第二遍，而是隐约抓住了一点什么。
“通过极致的悲剧性，将现实的残酷与人性的困难推向顶点，让读者在冲击中反思与共鸣，对，没错，就是这样，我，我好像……悟了，哈哈哈哈……我知道该怎么写好了，哈哈哈哈……我悟了……”
门口，被余桦的动静吸引过来的医生护士都面面相觑。
“小余这情况多久了？”
“不知道，但看着挺严重的。”
“哎，才23岁啊，可怜的孩子。”
……
东方公司。
上午看了《虎胆龙威》，下午举行的是《忠犬八公》的看片会。
放映室里的灯光一暗，旋即，前方的银幕上出现了画面。
电影:《忠犬八公》
——改编自陈浮生的同名
导演：韩弎坪
编剧：刘筱莉、韩弎坪
主演：葛游、蔡鸣
……
电影前半部分比较生活化，喜欢的人会比较喜欢，不喜欢的人会觉得缺乏张力，没有冲突，很平淡。
此时陈浮生就感觉怀里的女儿很平静，一点也不像早上看他的《虎胆龙威》那么精神。
他好奇的低头看了一眼，好嘛，原来是已经睡着了。
放映室里没有安装空调等取暖设施，陈浮生担心女儿这样睡会感冒，加上刚刚儿子哭了后，被她妈妈抱出去了现在也还没进来，陈浮生有点放心不下，于是也抱着女儿出了放映室。
“你怎么也出来了？”刘筱莉在丈夫的办公室里刚刚给儿子喂完奶，正在哄睡，听到开门声，回头一看，发现是丈夫抱着女儿进来，微微有些诧异。
“放映室里有点冷，我怕女儿睡感冒。”陈浮生解释了一下，走过去发现儿子也睡着了，又接着道：“要不你去看电影吧，我在这里看着他们。”
“你不看了吗？”刘筱莉问。
“我看过了。”
“行。”刘筱莉也没和丈夫客气，她确实对自己编剧的第一部电影比较感兴趣。
而且丈夫这办公室装了空调，很暖和，她也不担心两孩子会冻着。
“那我去了。”
“好。”
刘筱莉回到放映室，虽然中间一段剧情她没有看到，但由于因为自己是编剧，丝毫不影响后续的剧情。
而且她刚坐下没多久，剧情就来到了‘高潮’。
八公的主人意外去世了，永远也不会再从火车站出来。
但是八公依然每天都会准时准点的来火车站等它的主人。
等到夜深人静了，它才失落的离开。
起初认识八公的人都觉得它坚持不了多久。
可能一周，一个月就会不来了。
但是三个月过去了，女主人经过媒婆介绍，又有了新的未婚夫，八公依然还在坚持。
很快，半年时光匆匆而过，火车站附近的所有人几乎都认识了这只狗，也了解了它背后的故事。
卖报纸的小贩会将自己午餐里的肉肠分它一半，车站的清洁工在清扫站台时总会温柔地绕过它身边，就连匆匆的旅客，在日复一日的见证下，也习惯了这道执着的身影。
终于，这份无声的坚守引来了更广泛的关注，甚至有记者闻讯前来“采访”它。
记者的报道与照片很快见报了，标题是《平阳火车站的守望者：一个关于忠诚与等待的传奇》。
八公的故事像一阵暖风，吹遍了县城的每一个角落，人们从好奇、同情，转变为深深的敬意。
四季流转，不变的等待春去秋来，寒来暑往，站台的银杏树从翠绿变为金黄，再被皑皑白雪覆盖。
八公的毛发不再像从前那样油亮，嘴边也渐渐泛出了白霜。
它的步伐变得有些迟缓，但那份坚持却未曾有丝毫减退。
在一个风雪交加的傍晚，火车喷出的白汽在严寒中格外浓重，乘客们裹紧大衣，行色匆匆。
八公依旧坐在老地方，雪花落满了它的脊背，让它几乎成了一个雪雕。
一位常年在车站旁摆摊的老婆婆实在不忍心，颤巍巍地走过去，试图唤它到自己的小棚屋里避一避。“八公，来吧，今天太冷了，你的主人他不会希望你冻着的。”
老婆婆的声音带着一丝哽咽，八公回过头，用它那温和而忧郁的眼睛看了看老婆婆，轻轻摇了摇尾巴，算是打了招呼，但身体却没有移动分毫。
这一刻，老婆婆的眼泪终于落了下来。她明白了，这份等待，已经超越了动物的本能，成为一种信仰。
最终的相遇与永恒的象征几年后的一个早晨，人们发现八公安详地趴在站台上它常年守候的位置，永远地闭上了眼睛。
它仿佛只是睡着了，梦终于带着它去见了心心念念的主人。
消息传开，整个县城都陷入了悲伤。
人们自发来到车站，为它献上鲜花。
当年那位报道此事的记者再次提笔写道：“八公用尽一生，教会了我们人类什么是‘不离不弃’。它没有接到想等的人，却接住了我们所有人正在迷失的、最珍贵的情感。”
为了纪念这份超越物种的忠诚，人们在平阳火车站为八公树立了一座铜像。
铜像的模样，正是它平日里耐心等待的样子，目光炯炯，望向每一个归家的人。
从此，八公没有离开，它化为了车站的一部分，化为了一个永恒的象征。
它提醒着每一个匆忙的旅人：在这个世界上，总有一些值得守护的承诺，总有一种感情，能够穿越时间，直至永恒。
当陈浮生抱着睡醒的儿子和女儿再次来到放映室门口时，电影已经放映结束了，然后看到的是一个个红着眼眶出来的观众。
他们的妈妈和奶奶，赫然也是其中之一。