1945年9月2日，东京湾。
这是个注定要被载入史册的日子，东京湾内数百艘盟军舰艇静静地停靠着，主桅杆上的各色军旗在海风中猎猎作响。而在这些战舰最中心的是排水量为四万五千吨的美丽国战列舰“密苏里”号，它宛如一头沉睡的钢铁巨兽，巍然横亘于波涛之上。
清晨七时许，顾家生身着一身笔挺的国民革命军上将制服，与盟军高层一同乘小艇向密苏里号靠近。他的胸前，那枚青天白日勋章在晨光的照耀下泛着迷人的光泽。随着小艇的越来越近，战列舰那高耸的舰桥、粗长的炮管，以及甲板上密密麻麻的人影，都逐渐的清晰了起来。
“四哥，你看......小鬼子代表来了。”
程老二嚷嚷着用手指向不远处的海面。
顾家生顺着程老二指的方向望去，那是另一艘小艇，载着身着西式礼服与戎装的十一名日本代表。他微微眯起眼睛，能清楚地看见那个跛足的矮小身影。那是日本外务大臣重光葵，此刻他正扶着拐杖，僵硬地站着。而在他的身后，是日本陆军参谋总长梅津美治郎。
历史........终于走到了它应有的位置上面。
八时许，盟军最高统帅麦克阿瑟陆军上将登舰。他依然叼着那根标志性的大烟斗，步履矫健地穿过甲板上列队的盟军官兵，与早已等候的美丽国代表尼米兹海军上将握手寒暄。当他的目光扫过一旁等候的华夏代表团时，特意停住脚步，向顾家生微微颔首。
顾家生也礼貌的回以军礼。
八时五十分，顾家生与其他盟国代表一同，按照事先排定的顺序，在长桌后方各自的位置上站定。他的正前方，是两张铺着绿色呢绒布的桌子，一份打开的文件静置于上。
那便是日本投降书的英文版本。他抬头望去，甲板的每一层、每一处栏杆旁，都密密麻麻地站满了盟军士兵。水兵们身着洁白的制服，如同雪白的浪花，层层叠叠地簇拥着这片神圣的甲板。无数双眼睛，齐刷刷地投向这即将上演历史一幕的那一小片区域。
八时五十五分，日本代表团缓缓登舰。重光葵的跛足让他的每一步都显得艰难而迟缓，拐杖叩击在钢铁甲板上，发出单调而沉闷的声响。那声音一下一下，像是在为某个时代敲着丧钟。他身着全套黑色燕尾服、条纹裤，头戴高礼帽，这套本应体面的西式礼服，此刻穿在他的身上，却只让人觉得滑稽而狼狈。
十一名日本代表在指定位置站定，面朝着长桌后的盟国代表，面朝着那数以千计的胜利者。
八时五十八分，麦克阿瑟与尼米兹、哈尔西等美军高级将领从舰舱中走出，径直走到长桌前。麦克阿瑟站定后，先是扫视了一遍全场，然后他开始发表简短的宣言：
“以今天这个严肃的仪式为转机，从过去的流血和蛮行中，奠定更美好的世界。建筑在信赖和谅解之上的、能为人类的尊严和人类最理想的愿望，即自由宽容和正义的实现做出贡献的世界。”
他的声音通过扩音器传遍整艘战舰，也传向那片静默的东京湾。
九时整。
麦克阿瑟对着日本代表团：
“现在我命令，日本帝国政府和日本军队代表，在投降书指定的地方签字！”
重光葵拄着拐杖，艰难地向前迈步。他走到桌前，摘下礼帽放在一旁，然后缓缓落座。那双戴着白手套的手，微微颤抖着，拿起桌上的笔。他盯着面前的投降书，足足有好几秒钟，这应该是日本历史上最漫长的几秒钟。
最后他还是俯下身，在投降书上签下了自己的名字。
接下来是梅津美治郎，他没有落座，而是站着，以一种近乎赌气的方式，草草的签下自己的名字。那潦草的笔迹，仿佛在无声地发泄着最后的怨毒。
九时零八分，麦克阿瑟也在投降书上签字。他特意用了五支笔，第一支笔签下“道格”，然后他回身赠予身后瘦削的美军中将温赖特；第二支笔签下“拉斯”，他赠予了英军司令珀西瓦尔。（这两位都是不久前刚从日军沈阳战俘营中死里逃生的将领，麦克阿瑟想用这种方式，为他们讨回三年的屈辱。）第三支笔签下“麦克阿瑟”，收入囊中，这个是要留给美丽国政府档案馆的；第四支笔签下职务“盟军最高统帅”，留赠西点军校；第五支笔签下了年月日，赠予爱妻。
签完最后一笔，麦克阿瑟抬起头，神色肃穆地望向身旁的盟国代表们。
“美利坚合众国代表尼米兹海军上将。”
尼米兹上前签字。
“中华民国代表顾家生上将。”
当麦克阿瑟的声音响起时，顾家生的心脏猛地一震，他深吸了一口气，迈步走向签字桌。他的步伐沉稳而坚定，甲板上所有人的目光都聚焦在他身上。顾家生在此刻代表了华夏的四万万同胞和无数牺牲的华夏英魂。
他在桌前站定，俯下身，拿起那支笔。笔尖触及投降书的瞬间，他忽然觉得眼前的世界开始变得模糊起来：卢沟桥的枪声，金陵城下的尸山血海，台儿庄的废墟，腾冲的焦土，还有那些再也无法归来的面孔……无数的画面如潮水般涌来。他的手也微微一顿，随后又稳稳落下，在投降书上签下了“顾家生”三个大字。
那笔划过纸面的声音，轻得几乎听不见，却仿佛重若千钧。那是华夏十四年血泪凝成的正义落笔，更是无数死难同胞用生命换来的历史见证。
签完最后一笔，顾家生缓缓起身，转身面对全场盟军将领与官兵。他的面容沉静如水，但在他的眼中，却分明有什么东西在燃烧：那是一个民族在十四年血与火的淬炼中凝聚出的尊严与不屈。
“联合王国代表福莱塞海军上将。”
“苏维埃社会主义共和国联盟代表杰列维亚科中将。”
“澳洲代表......”
“加拿大代表......”
“法兰西代表......”
“荷兰代表......”
“新西兰代表......”
每一声唱名，都是一个战胜国对历史的确认；每一个签名，都是无数牺牲者在九泉之下的慰藉。
签字仪式持续着，顾家生回到自己的位置，目光穿过人群，落在远处的日本代表身上。重光葵低着头，一动不动，仿佛一尊失去灵魂的雕塑。梅津美治郎的那双眼睛死死盯着甲板，不敢抬眼看任何一位盟军将领。
九时十八分。
当最后一位代表，新西兰的伊西德少将在投降书上落下最后一笔时，全场陷入短暂的静默。
顾家生下意识地低头看了一眼自己的手表，九时十八分。
他的心头猛然一震。
1931年9月18日........十四年前的那个夜晚，沈阳北郊柳条湖的爆炸声，揭开了华夏民族十四年血泪抗战史。
1945年9月2日9时18分。就在此刻，就在这片东京湾上，就在这艘密苏里号战列舰的甲板上，日本正式签署了投降书，为那场由他们发动的侵略战争，画上了耻辱的句号。
十四年...........从九一八到九一八。
顾家生的眼眶微微发热，他抬头望向天空。云层不知何时裂开了一道缝隙，一束金色的阳光穿透云层，恰好洒在密苏里号的甲板上，洒在那份刚刚签署完毕的投降书上。
麦克阿瑟收起签字用的笔，环视全场一圈后，最后一次开口：
“我们共同祝愿，世界从此恢复和平，愿上帝保佑和平永存！现在仪式结束。”
话音未落，天际尽头传来震耳欲聋的轰鸣声。美军的B-29轰炸机与舰载战斗机组成了一个庞大的编队，如同一片移动的乌云，从东京湾上空呼啸而过，朝着东京的方向飞去。那巨大的引擎声，是胜利的宣言，是和平的礼炮，更是对这片刚刚臣服的土地最后的震慑。
几乎同时，东京湾内所有盟军的舰艇全部汽笛齐鸣，声震云霄。水兵们的帽子被抛向空中，欢呼声、口哨声、掌声，汇成一片欢腾的海洋。
顾家生静静地站在原地，一动不动。
他看着那些欢呼的年轻面孔，那些陌生的、来自不同国度的胜利者，心中却没有任何激动的波澜。他只是缓缓抬起右手，向那片阳光洒落的方向，向那些再也无法看见这缕阳光的同胞，敬了一个庄重的军礼。
程老二在一旁也红了眼眶。
“四哥......我们......我们赢了......”
顾家生没有回头，只是轻轻点头。
“是啊，我们赢了。”
他的声音低得几乎只有自己才能听见。
“这是华夏四万万同胞，是那些死在战场上的、死在刺刀下的、死在饥饿与屈辱中的......所有人，一起赢的胜利。”