法律系的小会议室，椭圆形会议桌旁，围坐着法律系的几位教师。
“人都到齐了，我们开始吧。”江芸开口，声音沉稳干练，打破了室内的寂静，“今天叫大家来，主要是两件事。第一件，学工处那边，给咱们系分配了一个图书馆勤工俭学的名额。工作不算繁重，主要是晚上阅览室的值班和区域清扫，但需要这么一个固定人手。学工处的要求是，推荐品学兼优、家庭确实困难的同学。具体的要求，翁老师，你跟大家再详细说一下。”
翁斯桐扶了扶眼镜，身体前倾，说道：“哦，好的，江主任。”他清了清嗓子，“这个岗位……主要是每天晚上七点到九点半，在图书馆三楼的社科阅览区值班，维护一下秩序，提醒同学们保持安静，闭馆前简单打扫一下自己负责区域的卫生。工作强度不大，也比较固定。学工处明确要求，推荐人选必须是经过认定的家庭经济困难学生，而且……而且上学期和本学期至今无挂科、无违纪记录。补助会按月发放，直接打到学生卡里。”他说完，下意识地看了一眼旁边的陈秋铭，似乎想从对方那里得到一点肯定。
江芸点了点头，目光转向其他人：“情况就是这样。大家看看，各自班里有没有合适的人选，可以推荐一下。”
会议室里出现了短暂的沉默。只有窗外远处隐约传来的操场上体育课的哨声，以及潘禹会手指持续敲击桌面的微弱“笃笃”声。
陈秋铭微微蹙眉，目光落在自己带来的笔记本上，上面有他平时记录的学生基本情况。他脑海里迅速闪过几个名字和面孔，他抬起头，迎向江芸的目光，声音平和却清晰地说道：“江主任，各位老师，我这里倒是有一个人选。”他顿了顿，确保所有人都看向他，“是我们四班的米冠军同学。”
潘禹会敲击桌面的手指停了一下，鼻腔里几不可闻地轻哼了一声，但没说话。
陈秋铭继续陈述，语气客观而恳切：“根据我之前做的家庭情况摸底和后续了解，米冠军同学家在外省农村，属于建档立卡的贫困户，父母身体都不太好，家庭经济来源非常有限，是符合‘家庭确实困难’这个条件的。学习方面，她非常刻苦，过去三个学期的平均绩点排在专业第五，在本班也一直名列前茅，绝无挂科记录。纪律方面更是没有任何问题。此外，她目前担任班级的心理委员，虽然性格内向，但工作认真负责，默默为同学服务。我认为，无论是从品学兼优，还是从家庭困难程度来看，米冠军同学都完全符合这个勤工俭学岗位的要求。这个岗位工作相对安静、规律，或许也更适合她的性格，对她来说是一个很好的锻炼和补贴生活的机会。”
他说完，会议室里再次安静下来。阳光移动了几分，一道光柱恰好落在会议桌中央，照亮了空气中缓缓浮动的微尘。
江芸若有所思地点了点头，看向其他人：“陈老师推荐了米冠军同学。其他老师呢？你们班里有更合适的人选吗？或者对陈老师的推荐有什么意见？”
娄越率先开口，她温和地笑了笑，目光扫过陈秋铭，带着善意：“我们三班确实也有几个家庭困难的同学，但成绩上像米冠军同学这么突出的不多。我觉得陈老师的推荐很合理，我没有意见。”
翁斯桐也赶紧附和：“我们二班……情况也类似。米冠军同学专业第五的成绩确实很优秀，我也没有意见。”
温宜始终低着头，这时才抬起眼皮，没什么表情地扫了一眼陈秋铭，又迅速垂下，只是幅度很小地摇了摇头，硬邦邦地吐出三个字：“没意见。”语气里听不出是赞同还是漠然。
压力给到了潘禹会。他清了清嗓子，坐直了身体，双手放在桌上，目光扫过众人，最后落在江芸脸上，脸上挤出一丝看似公允的笑容：“米冠军这个学生嘛……家庭情况是听说比较困难，学习也确实用功。既然陈老师了解得这么清楚，而且娄老师、翁老师都没有更合适的人选推荐……”他拖长了语调，像是在进行某种权衡，“那……我这边，也没意见。”
江芸见状，干脆利落地拍板：“好，既然大家都没有异议，那这个图书馆勤工俭学的名额，就确定推荐法律四班的米冠军同学。翁老师，散会后你跟进一下，把推荐表填好，按要求报到学工处。”
“好的，江主任。”翁斯桐连忙应下。
“第一件事就这样。”江芸翻了一下手中的文件夹，抬起头，“各位老师，还有其他什么事情需要现在讨论的吗？”
陈秋铭适时地再次开口：“江主任，我这里还有一件事。”他感受到潘禹会投来的目光，带着惯常的审视，但他并未回避，直接说道，“马上就是七月一号，我们法律四班团支部计划组织一次‘红歌会’主题团日活动，想借用系里的阶梯教室，时间初步定在这周五晚上。”
江芸闻言，脸上露出一丝赞许的神色：“红歌会？这个形式很好啊，既紧扣主题，又生动活泼。系里的阶梯教室没问题，娄越老师那里有钥匙，需要的时候直接找她登记使用就行。”
“谢谢江主任。”陈秋铭点头致谢，随即又补充道，“另外，我们也想诚挚地邀请江主任、潘主任，还有在座的各位老师，到时候能莅临指导，给同学们鼓鼓劲。”
他话音刚落，潘禹会那带着明显推诿意味的声音就响了起来，语速快而强硬：“咳，你们班级自己内部的活动，搞得简单点就行了嘛！我们这些老师都跑去参加，阵仗是不是太大了点？没必要，没必要！你们自己搞搞就行了！”他挥了挥手，一副“别来麻烦我们”的姿态。
陈秋铭似乎早有所料，他神色不变，只是语气平静地抛出了一个关键信息：“潘主任说得是。不过，这次活动，我还邀请了校党委的胡国华副书记。胡书记已经初步答应，如果时间允许，会来参加我们的活动。”
“胡书记？”潘禹会敲击桌面的手指彻底停了下来，身体不自觉地前倾了一些，脸上闪过一丝惊讶和难以置信，声音也提高了些许，“陈老师，你可以啊！连胡书记都请动了？据我所知，胡书记主管纪检，平时作风严谨，很少参加这类学生活动的。”他的眼神里充满了探究，甚至有一丝不易察觉的嫉妒。
江芸的眉头也微微挑动了一下，显然对这个信息颇为重视。她沉吟片刻，迅速做出了决断：“既然胡书记可能要来，那意义就不一样了。这代表了学校党委对我们基层党团活动的关心和重视。我们系里理应表现出积极对接的态度。这样吧，到时候我和潘主任尽量安排时间参加。”她的话堵住了潘禹会可能的退路。
潘禹会的脸色变了几变，嘴角扯动了一下，最终还是挤出一个有些僵硬的笑容：“啊……是，江主任考虑得周到。既然胡书记要来，那我们……我们肯定要作陪的。”
温宜这时抬起头，语气冷淡而直接：“我家里有事，我外甥从外地回来了，走不开，就不参加了。”她甚至没有找一个更委婉的理由。
娄越也面带歉意地笑了笑：“江主任，陈老师，真不好意思，我家里两个孩子，那天晚上正好都有课外班，接送实在倒不开时间，我也去不了了。”
翁斯桐左右看了看，挠了挠头，说道：“我……我那天晚上应该没什么事，可以去帮忙照看一下现场。”
“好，那就这么定了。”江芸最后总结道，“活动具体时间确定后，陈老师你再跟娄老师确认一下教室钥匙。散会。”
众人陆续起身离开。潘禹会经过陈秋铭身边时，脚步略微停顿，深深地看了他一眼，眼神复杂，却什么也没说，背着手快步走了出去。温宜更是头也不回，第一个离开了会议室。
陈秋铭并不在意，他收拾好自己的东西，和娄越、翁斯桐点头示意后，也走出了小会议室。窗外阳光正好，将他那头灰白的发丝染上了一层淡金。他迈步向着301办公室走去，心里已经开始盘算接下来的安排。
回到301办公室，陈秋铭先给米冠军发了信息让她过来。
不一会儿，门口传来一声“报告”。米冠军怯生生地推门进来，她穿着洗得有些发白的校服外套，低着头，手指紧张地绞着衣角，脚步挪得极慢，仿佛每一步都需要巨大的勇气。
“米冠军，来，坐。”陈秋铭放下手中的笔，语气放得格外温和，指了指自己办公桌旁的椅子。
米冠军小心翼翼地坐下，只坐了半个椅子，依旧不敢抬头，声音小的几乎听不见：“陈老师……您找我……是，是什么指示？”
陈秋铭看着她这副模样，心里微微叹了口气，脸上却露出鼓励的笑容：“别紧张，是好事。学校图书馆那边，有一个勤工俭学的岗位空出来了，主要是晚上值班和打扫卫生，工作不累，还会有一定的补助。系里刚开完会，我推荐了你，你觉得怎么样？”
米冠军猛地抬起头，那双总是躲闪的眼睛里瞬间迸发出难以置信的光彩，脸颊也因为激动而泛起一丝红晕。她张了张嘴，似乎想确认自己是不是听错了，声音带着颤抖：“真……真的吗？陈老师……您，您推荐了我？”
“当然是真的。”陈秋铭肯定地点点头，“你的家庭情况和学习表现，都符合要求。我觉得这个岗位很适合你，既能锻炼一下，也能稍微补贴一下生活。”
“谢谢……谢谢陈老师！”米冠军的声音哽咽了，眼眶迅速泛红，她慌忙低下头，用手背快速擦了一下眼睛，“我……我真不知道该怎么感谢您……您总是这么为我们考虑……”她的话语因为激动而有些凌乱，但那份发自内心的感激却无比清晰。
“这都是老师应该做的。”陈秋铭语气沉稳，带着嘱托，“去了以后，一定要服从图书馆老师的安排，认真工作，踏踏实实的。如果遇到什么困难，或者有什么不适应的地方，随时都可以来找我，记住了吗？”
“记住了！我一定好好干！绝对不给您，不给咱们班丢脸！”米冠军用力地点着头，像是许下郑重的承诺。她站起身，对着陈秋铭深深地鞠了一躬，然后才脚步轻快地离开了办公室，那背影似乎都比往常挺直了许多。
陈秋铭目送她离开，嘴角泛起一丝欣慰的笑意。能帮到这些努力而又处境不易的学生，让他感觉自己的工作充满了意义。
米冠军刚走没多久，门口又探进来一个脑袋，是女生由冬冬。她脸上带着显而易见的焦虑和羞赧，磨磨蹭蹭地走进来。
“陈老师……”由冬冬的声音像小猫一样，带着恳求，“我……我看了红歌会的节目单，让我做主持……我，我真的不行啊陈老师！我特别容易紧张，一上台脑子就空白，话都说不利索……求您了，换一个人吧！”她说着，脸颊涨得通红，眼神里充满了惶恐，仿佛即将面对的不是一次班级活动，而是一场酷刑。
陈秋铭看着她那副快要哭出来的样子，知道这不是故作谦虚，而是真的恐惧。他原本觉得由冬冬性格还算沉稳，形象也不错，是个合适的人选，但现在看来，强人所难并非他的风格。
他沉吟了片刻，终于松口，语气带着理解和安抚：“好吧，既然你这么害怕，那就不勉强你了。主持工作确实需要一定的心理素质，放轻松，没关系。”
由冬冬如蒙大赦，脸上瞬间阴转晴，连声道谢：“谢谢陈老师！谢谢您！”说完，几乎是小跑着离开了办公室，生怕陈秋铭反悔。
陈秋铭无奈地笑了笑，拿起手机，在绿泡泡上找到了宣萱的名字，编辑了一条信息发送过去：“宣萱，红歌会主持人临时调整，由你接替由冬冬，和苗婉婷、谷江河、李一泽一起搭档。做好准备，没问题吧？”
几乎是秒回，宣萱的信息弹了出来，带着她一贯的自信和爽快：“没问题铭哥！保证完成任务！（可爱表情）”
处理完这个小插曲，陈秋铭看了看时间，下午三点半。他起身走向法律系的阶梯教室，班委们已经约好在那里集合，进行活动前的现场布置和设备调试。
阶梯教室里，金叶子、祁淇、诸葛宁静、林晓安、段雪平、典晨阳等人已经到了。
“铭哥！”林晓安一看到陈秋铭，立刻哭丧着脸迎了上来，指着讲台旁边那套老旧的多媒体设备，“出问题了！这设备太拉胯了！就一个破有线话筒，声音还时断时续的！总不能让大家表演的时候，都拽着根线，杵在讲台前面唱吧？那效果得多差啊！”
段雪平也走了过来，眉头紧锁，提议道：“要不……换个教室？看看系里还有没有其他设备好点的空教室？”
诸葛宁静立刻反对：“不好吧？通知都发出去了，场地也布置了一半了，临时更换，同学们容易找不到，而且显得我们组织混乱。”
祁淇眨着大眼睛，小声嘟囔：“要是我们能有一套自己的便携音响就好了……”
陈秋铭看着眼前的情形，又看了看手机上显示的时间——距离五点开始，只剩一个半小时。他脑海中迅速闪过几个方案，最终，一个最直接有效的名字浮现出来。
“别急，来得及。”他沉声说道，语气里的镇定瞬间安抚了有些焦躁的众人。他拿出手机，走到窗边，拨通了一个号码。
电话响了两声就被接起，那边传来张得民带着调侃意味的声音：“喂？陈大老师！今天太阳打西边出来了？主动给我打电话？先说好啊，喝酒就免谈了，上次你喝成那样，我可还心有余悸呢！”
陈秋铭忍不住笑骂了一句：“滚蛋！我找你就只能是喝酒？我在你心里就这形象？”
张得民在电话那头嘿嘿一笑：“不喝酒就行，其他事儿您说话，兄弟我保证给你办得明明白白！”
“我们班一会儿要办红歌会，就在系里阶梯教室，现在急需一套能用的音响设备，包括无线话筒。你张公子门路广，看看能不能一个半小时内，帮我协调一套过来应应急？”陈秋铭直接说明了诉求。
“就这事？我还以为多大个事儿呢！”张得民的声音轻松无比，“放心吧！包在我身上！四十分钟，最多四十分钟，保证给你送到地方！你把具体地址发我微信上。”
挂了电话，陈秋铭对眼巴巴看着他的众人点了点头：“搞定了，四十分钟内送到。”
“哇！铭哥威武！”林晓安第一个欢呼起来，刚才的愁云惨雾一扫而空。
金叶子也松了一口气，脸上露出安心的笑容。祁淇更是拍着手，眼睛亮晶晶的：“太好了！还是铭哥有办法！”
果然，不到四十分钟，一名穿着某知名音响器材公司工服的快递小哥，就扛着一个不小的纸箱出现在了阶梯教室门口。“您好，是陈秋铭先生吗？这是您预订的音响设备，请签收一下。”
林晓安和典晨阳赶紧上前帮忙拆箱。里面是一套品牌便携式户外音响，两个无线麦克风，配件齐全，看起来崭新而专业。
“这下彻底没问题了！”林晓安兴奋地连接调试着设备，很快，清晰洪亮的试音声便回荡在阶梯教室里。
陈秋铭看着忙碌的学生们，看着被红色窗花和彩色板书装点得焕然一新的教室，听着音响里传出的稳定音效，心中一片安定。夕阳的光辉透过窗户，将整个教室笼罩在一片温暖而充满希望的光晕之中。他知道，今晚，这里将响起青春的歌声，也将见证一个集体凝聚的力量。一切准备就绪，只待开场。