龙兴方达广场附近那家密室逃脱店铺的二楼等候区，光线被刻意调得有些昏暗，墙壁上挂着各种哥特风格或科幻主题的装饰画，空气里弥漫着一股淡淡的、类似檀香又混合着电子烟油的味道，营造出一种与现实剥离的神秘氛围。柔软的沙发座椅上，陈秋铭、王春雨以及法律四班的几个学生正散坐着等待。
陈秋铭的目光落在今天的小寿星典晨阳身上，带着点随意的闲聊口吻问道：“晨阳，今天你过生日，怎么没见颜心心一起来啊？”他记得典晨阳和颜心心的关系比较好，具体进展却不很清楚。
典晨阳正低头翻看着手机，闻言抬起头，脸上闪过一丝不易察觉的复杂神色，他扯了扯嘴角，露出一个算不上自然笑容，语气尽量显得平淡：“哦，她啊……今天来的基本都是我室友，要么就是室友带的对象。她来……不太合适，没什么身份，所以就不来了。”他的话语里带着一种刻意的疏离，但眼神深处那抹失落却没能完全掩饰住。
一旁的林晓安正拿着宣传单给祁淇看各种恐怖主题的封面，听到这里，立刻插嘴，带着他惯有的直爽和促狭：“得了吧！你就是怂！喜欢人家就勇敢点表白呗，磨磨唧唧的，搞得自己在这儿黯然神伤。要我说，勇敢点就没这么多麻烦事了！是不是，祁淇？”他说着，还用胳膊肘碰了碰身边的祁淇。
祁淇正被宣传单上那个眼睛流着血泪的娃娃图片吓得小脸发白，根本没听清林晓安说什么，只是下意识地往他身边缩了缩。
陈秋铭瞪了林晓安一眼，语气带着长辈式的劝导：“晓安，别胡说八道。感情的事哪有那么简单？不是光靠勇敢就行的，要考虑很多因素，尊重别人的感受和自己的处境。”他这话既是对林晓安说的，似乎也隐含着对典晨阳的理解。
就在这时，一个穿着印有店铺LOGO黑色卫衣、看起来像是店长或资深工作人员的年轻人走了过来，脸上挂着职业化的热情笑容：“几位帅哥美女，商量好玩哪个主题了吗？我们这边有中恐、微恐、悬疑推理和机械解谜几种类型。”
祁淇立刻像受惊的小兔子一样，举起小手，声音带着颤音哀求道：“老板老板！有没有……有没有一点都不吓人的？或者……吓人程度最轻的那种？我……我有点害怕……”她那双大眼睛里写满了真实的恐惧，紧紧抓着林晓安的胳膊。
老板显然见惯了这种场面，笑着安抚道：“小美女别怕，那就选微恐的吧，恐怖程度最轻，主要是氛围渲染，基本没有真人NPC（非玩家角色）突然惊吓的环节，就算有也是非常温和的互动。”他指着宣传册上的几个主题，“比如这个‘校园怪谈’，或者这个‘古宅探秘’，都属于微恐。”
典晨阳作为寿星和活动的组织者，凑过去仔细看了看，他的目光在几个主题上游移，最后指向了一个封面看起来相对“正常”、是一个略显陈旧的婴儿房的主题：“玩这个吧，‘婴谋’。听着名字还行，应该不怎么吓人吧？”他似乎想选一个大家都能接受的。
老板看了一眼，点头确认：“‘婴谋’可以，这个确实属于微恐偏下的级别，主要走剧情和解谜，惊吓点很少也很温和。那就定这个了？一共九位，我先带你们去付款。”
“我来吧。”陈秋铭立刻拿出手机，上前一步，“就当是我请客，给大家玩，也算是给晨阳的生日助助兴。”他不由分说地扫了付款码，动作干脆利落。
典晨阳有些不好意思，连忙阻拦：“哎，铭哥！这多不好意思！我过生日还让你破费！”
陈秋铭付完款，收起手机，拍了拍典晨阳的肩膀，爽朗地笑道：“这算什么？一点小钱，大家玩得开心最重要。今天你最大，听安排。”
林晓安见状，立刻凑热闹地起哄：“谢谢铭哥！铭哥威武！”他一边说，一边把缩在自己身后的祁淇更紧地搂了搂，低头用自以为很磁性的声音安慰道：“没事儿，淇淇，一会儿就跟紧我，不要怕！有我在呢！”
另一边，李一泽依旧是那副云淡风轻的样子，他侧头对身旁的金叶子淡然说道：“叶子，别怕。一会儿跟紧我就行，我保护你。”语气平静得像是在说“今天天气不错”。
金叶子本来心里是有点打鼓的，但被李一泽这么一说，好胜心立刻被激了起来，她挺直腰板，故作镇定地反驳：“谁……谁说我怕了？我胆子大得很！才不用你保护呢！”然而，她那不自觉攥紧的拳头和微微发白的指节却出卖了她内心的紧张。
李一泽看着她那副明明害怕却硬要逞强的样子，眼底闪过一丝不易察觉的笑意和温柔。他没有再说什么，只是伸出手，轻轻握住了她紧攥的拳头，低声说：“别逞强了。跟紧我。”他的手掌温暖而有力，声音带着一种让人安心的沉稳。
金叶子感觉到手背上传来的温度和力量，身体微微一僵，挣扎的念头只是一闪而过，便被他那让人莫名信任的温柔眼神瓦解了。她低下头，脸颊微热，轻轻“嗯”了一声，算是默许了。
陈秋铭也转头看向身旁的王春雨，低声问道：“春雨，你玩过密室逃脱吗？”
王春雨好奇地打量着周围的环境，摇了摇头，声音轻柔：“没有啊，之前只是听学生和同事说起过，感觉挺新奇的，但是没亲自玩过。”她看了看那些恐怖主题的宣传画，微微蹙眉，“不过看样子……好像有点吓人？”
陈秋铭努力让自己显得经验丰富，尽管他心里也没底，但还是用轻松的语气安慰道：“没什么，都是人造的场景和音效，假的，很无聊的。随便玩玩就好，放松心态。你要实在觉得害怕的话……”他顿了顿，声音放低了些，“就跟在我身后好了。”
王春雨看着他明明自己也有点紧张却还强装镇定安慰自己的样子，心里觉得有些好笑，又有点莫名的暖意，她点了点头：“好。”
一行九人被工作人员引导着，走进一个伪装成老旧电梯的小房间。电梯内部逼仄，墙壁是仿制的锈蚀金属板，灯光昏暗闪烁，发出“滋滋”的电流声。随着电梯门缓缓关闭，一种密闭空间带来的压迫感瞬间笼罩了众人。
工作人员在门外最后交代注意事项：“游戏过程中请勿殴打辱骂NPC，不要暴力破坏道具，如果实在害怕无法继续，可以通过对讲机呼叫我们，我们会引导你们退出。祝各位游戏愉快！”
“快开始吧！等不及了！”典晨阳摩拳擦掌，显得跃跃欲试。
陈秋铭、林晓安、李一泽这几个男生互相看了一眼，都努力在脸上摆出从容淡定的表情，仿佛对这种小场面不屑一顾。
孙有志站在角落里，弱弱地提醒了一句：“那个……几位男士，一会儿可要保护好自己的女朋友啊……”他说完，意识到说错了话，赶紧看向陈秋铭和王春雨，慌张地改口：“啊不对不对！我是说……保护好各自的……女伴。”
陈秋铭无奈地看了孙有志一眼，还没来得及说什么，电梯内的灯光“啪”地一声彻底熄灭，陷入一片绝对的黑暗。同时，一个空灵、带着诡异回响的背景音响了起来，仿佛直接钻进每个人的耳朵：
“时光妇幼院，曾是龙城市里非常有名的私立医院，环境优雅，技术先进。然而，就在近几日，这家医院却莫名关闭，原本住院的病人也纷纷紧急转院，原因成谜。作为嗅觉敏锐的记者，你们察觉此事背后定有蹊跷，随即决定在今晚，前往这所已然空无一人的医院，进行调查。现在，你们来到了医院的走廊，此时的走廊里漆黑一片，伸手不见五指……”
这阴森森的旁白，配合着绝对黑暗和密闭空间，效果拔群。
“啊——！”
“我的妈呀！”
黑暗中，几声压抑的惊呼同时响起。原本还强装镇定的几个人瞬间破了功。林晓安几乎是本能地一把将祁淇紧紧搂在怀里，祁淇也吓得直接把脸埋进了他胸口。李一泽虽然嘴上说着保护，但当黑暗和恐怖音效真正降临的瞬间，他的身体反应比大脑更快，几乎是嗖一下就钻到了金叶子身边，反过来紧紧抱住了她的胳膊，把脸埋在她肩膀上。金叶子被他这突如其来的动作弄得一愣，随即感受到他身体的微微颤抖，原本自己那点害怕反而被冲淡了些，下意识地伸手回抱住了他，轻轻拍着他的背。
陈秋铭在黑暗降临的刹那，也是心脏猛地一缩，肾上腺素飙升。他感觉到身旁王春雨的呼吸也急促了一下，几乎是下意识的，他伸出手，准确地抓住了王春雨的手臂，将她往自己身后拉，同时另一只手也紧张地抓住了她的衣服后摆，仿佛这样就能建立起一道安全的屏障。他虽然自己也吓得闭紧了眼睛，不敢看周围的黑暗，但拉扯王春雨的动作却带着一种保护者的本能。
王春雨其实并没有那么害怕，她对这种人为制造的恐怖氛围有比较清醒的认识。但当陈秋铭在黑暗中紧张地抓住她，将她护在身后时，一种奇异的感觉涌上心头。他手掌传来的温热和微微的颤抖，他身体散发出的淡淡皂角清香混合着一丝紧张的气息，都让她心跳莫名加速。她竟然……有点享受这种被他紧张、被他保护的感觉？她甚至忘了自己是在玩密室逃脱，只是静静地站在他身后，感受着这片刻的、带着些许暧昧的靠近。
诸葛宁静和孙有志这两个难兄难弟，在黑暗中也是吓得抱作一团，互相都能听到对方砰砰的心跳声。
只有典晨阳，在黑暗中发出了不屑的“切”的一声，语气带着明显的鄙视：“看你们那小胆量吧！这就吓成这样了？”
就在这时，整个电梯厢体开始剧烈地左右晃动起来，伴随着“嘎吱嘎吱”令人牙酸的金属摩擦声，仿佛随时会坠落一般！
“啊——！”
这下，连刚才还算镇定的几个人也忍不住叫出了声。抱在一起的人抱得更紧了，陈秋铭抓着王春雨衣服的手也更用力了，几乎要把她的衣服攥出褶子。王春雨能清晰地感受到他后背肌肉的紧绷。
突然，电梯门“哐当”一声猛地打开！门外是幽深、破败的医院走廊景象，蓝色的应急灯和红色的出口指示灯光线忽明忽灭，将扭曲的影子投在斑驳的墙壁上。就在这诡异的光影中，一个穿着染血护士服、面色惨白、眼神空洞的女鬼NPC，猛地出现在电梯口，朝着里面发出了一声凄厉无比的尖叫声：“啊——！！！！”
“我的天！”
“救命啊！”
这下算是彻底引爆了恐惧的炸弹。电梯里瞬间乱成一团，惊呼声此起彼伏。抱在一起的人恨不得把对方揉进自己身体里。陈秋铭更是吓得浑身一抖，差点跳起来，眼睛闭得死死的，抓着王春雨衣服的手因为用力而指节发白。
只有典晨阳，非但没怕，反而上前一步，对着那女鬼NPC也扯着嗓子吼了回去：“啊——！！！”声音比那NPC还大，倒是把NPC给整得愣了一下。
女鬼NPC尽职尽责地表演了几秒钟，然后伴随着一阵诡异的笑声，身影缓缓隐入了走廊的黑暗中。
广播适时响起，提示剧情：“看来这里确实不太平……请各位记者走出电梯，小心探查走廊的情况。注意，那个‘东西’可能还在附近游荡，如果听到异常动静或者看到她再次出现，请立刻跑回电梯躲避！”
惊魂甫定的众人，在“胆大包天”的典晨阳带领下，互相搀扶着，战战兢兢地迈出了电梯。走廊地面铺着老旧的地胶，踩上去软绵绵的，空气中仿佛弥漫着一股消毒水和霉味混合的气息。墙壁上挂着歪斜的医疗宣传画，一些病房的门虚掩着，里面黑黢黢的，看不真切。
他们小心翼翼地沿着走廊往前挪动，刚过一个拐角，远处幽蓝的灯光下，那个穿着染血护士服的身影再次隐约出现！
广播立刻发出急促的警告：“她来了！快跑！跑回电梯！！不要被她抓住！！”
“跑啊！”
不知道谁喊了一声，所有人瞬间转身，爆发出惊人的速度，朝着来时的电梯亡命狂奔！
祁淇、金叶子（还拖着挂在她身上的李一泽）、孙有志反应最快，嗖嗖几下就冲回了电梯里，靠着墙壁大口喘气。
陈秋铭也转身就跑，心里只有一个念头：赶紧回到那个相对安全的电梯！然而，他刚跑过拐角，突然感觉身后一股大力猛地撞了上来！
是林晓安！他护着祁淇心切，跑得太急，没注意到前面的陈秋铭突然减速拐弯，结结实实地撞在了陈秋铭的后背上！
“哎哟！”陈秋铭毫无防备，被这股力量撞得重心不稳，脚下被老旧的地胶一绊，整个人向前扑去，直接面朝下摔倒在地，摔了个结结实实，眼镜都差点飞出去。
紧跟其后的典晨阳跑得正快，眼看陈秋铭突然摔倒在自己前方，根本来不及刹车！情急之下，他展现出了出色的运动神经和反应能力，竟然猛地一个跨步，如同跨栏一般，直接从趴在地上的陈秋铭身上“嗖”地一下飞跃了过去，稳稳落地，头也不回地继续冲回了电梯！
跑在前面的王春雨听到身后的动静，回头一看，只见陈秋铭正狼狈地趴在地上，而典晨阳已经“飞”了过去。她想都没想，立刻折返回来，蹲下身焦急地去扶陈秋铭：“秋铭！你没事吧？摔到哪里了？”
陈秋铭这一下摔得七荤八素，膝盖和手肘火辣辣地疼，但也顾不上那么多，在王春雨的搀扶下，龇牙咧嘴地爬起来，两人也赶紧踉踉跄跄地跑回了电梯。
只有诸葛宁静跑在最后面，本来就紧张，听到身后的脚步声和同伴的惊呼，更是慌不择路，脚下一滑，“噗通”一声也摔了个大马趴。那女鬼NPC慢悠悠地飘到他身边，并没有真的抓他，只是用阴森森的语调提醒他：“快……跑……呀……”
诸葛宁静吓得魂飞魄散，连滚带爬地挣扎起来，手脚并用地扑进了电梯。典晨阳眼疾手快，“啪”地按下了关门键。电梯门缓缓关闭，将外面幽深恐怖的走廊和那个徘徊的“女鬼”隔绝开来。
“呼——呼——”
电梯里，劫后余生的众人靠着墙壁，大口大口地喘着粗气，心脏还在狂跳不止。灯光虽然依旧昏暗，但比起外面那鬼影幢幢的走廊，已经算是安全区了。
陈秋铭揉着摔疼的膝盖，哭笑不得。王春雨则关切地查看他有没有受伤。金叶子看着还靠在自己肩膀上、惊魂未定的李一泽，无奈又觉得好笑。林晓安则紧紧抱着吓坏了的祁淇，低声安慰。诸葛宁静和孙有志互相看着对方狼狈的样子，也是心有余悸。
接下来的解谜环节，主力自然落在了胆大心细的典晨阳和稍微缓过劲来的林晓安身上。他们两个负责去黑暗的房间里寻找线索，破解密码，推动剧情。
而其他人，则形成了奇妙的“保护链”。金叶子忙着安抚和保护虽然不再尖叫但依旧紧紧跟着她、对任何风吹草动都反应过度的李一泽。王春雨的注意力则几乎全在陈秋铭身上，虽然他嘴上说着“没事没事”、“都是假的”，但每次灯光闪烁或者有轻微异响，他还是会下意识地往王春雨身边靠，而王春雨也总是适时地挡在他前面一点点，或者轻轻拉住他的胳膊，给他无声的支持。祁淇则是真正的“易受惊体质”，一会儿被突然亮起的红光吓得钻回林晓安怀里，一会儿又被诡异的娃娃哭声吓得扑到金叶子身边寻求安慰。诸葛宁静和孙有志这两个男生，则成了难兄难弟，全程互相抱团取暖，瑟瑟发抖地跟在队伍最后面。
在这幽暗、诡异又带着点滑稽的“时光妇幼院”里，恐惧放大了每个人的反应，也意外地拉近了某些距离，催化了某些微妙的情愫。