法律系302办公室，午后三点的阳光斜射进来，在深红色的木质地板投下清晰的窗格阴影，光柱中浮尘游弋。空气里弥漫着茶叶久泡后的涩香，以及一种会议前特有的、微妙的紧绷感。
潘禹会端坐在他那张宽大的、皮质略显磨损的办公椅后，面前摆着他那个不离身的紫砂茶杯，杯口热气稀薄，显然已添过不止一次水。他双手交叠放在桌上，指节无意识地敲击着桌面，发出轻微而规律的“嗒、嗒”声，目光扫过室内另外几人，带着一种掌控局面的、不容置疑的权威感。
翁斯桐坐在他侧前方靠墙的椅子上，身体微微前倾，一副随时准备记录或应答的姿态，眼神却有些飘忽，透露出内心的不安与顺从。娄越则坐在靠门的长条沙发上，姿态相对放松，双手交叠放在膝上，目光平静地看着潘禹会，但微微抿起的嘴角泄露了她并非全无想法。
“吱呀”一声轻响，办公室门被推开，陈秋铭走了进来。他依旧是那身浅蓝色立领夹克和深色休闲裤的打扮，灰白的头发在阳光下显得有些晃眼。他面色平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫，对着潘禹会微微颔首，算是打过招呼，然后便默不作声地走到沙发边，在娄越身旁坐了下来，身体向后靠进沙发背，闭上了眼睛。
潘禹会见人已到齐，清了清嗓子，那“嗒、嗒”的敲击声戛然而止。
“既然秋铭也来了，那咱们就开会吧。”他的声音带着惯有的、略显拖沓的官腔，“这次把几位班主任叫来，主要就是说一下关于新学期宿舍调整的问题。”
他端起茶杯，慢条斯理地啜了一口，才开始进入正题：“男生宿舍那边，情况比较简单。因为我们法律系男生是单独的宿舍楼，空间相对来说比较充裕，床位也够用，所以这次不需要进行大规模调整，只有一些个别微调，涉及到几个混合宿舍的优化，到时候生活部会具体通知到相关班级和个人。”
他顿了顿，将重点转向此次会议的核心：“主要的问题，还是在女生宿舍这边。大家都知道，我们整个西区各院系的女生都集中在七号楼住宿，我们法律系分配到的区域是九楼整层、八楼大部分以及七楼的一半。随着新生扩招，宿舍资源确实变得比较紧张。之前发到群里的那份女寝调整初步计划，想必大家都已经看过了。”
他的目光，如同探照灯般，有意无意地、最终牢牢定格在闭目靠坐的陈秋铭身上。潘禹会心里跟明镜似的，在座的娄越和翁斯桐，一个性格温婉一般不轻易出头，一个唯他马首是瞻，唯一可能、也唯一敢于直接提出尖锐反对意见的，就只有这个屡次让他下不来台的陈秋铭。他甚至已经在腹中打好了草稿，准备好了诸如“服从大局”、“便于管理”、“资源优化”等一系列冠冕堂皇的说辞，来应对陈秋铭可能发出的诘问。
“这次开会，就是正式通知大家一下，”潘禹会刻意放缓了语速，加重了语气，仿佛在等待着什么，“请各位班主任回去之后，认真动员本班学生，做好搬寝的准备工作。计划，原则上就按这个执行了。”
他说完，办公室里出现了短暂的寂静。潘禹会的目光依旧锁定在陈秋铭身上，带着一丝挑战，甚至还有几分隐秘的、期待交锋的兴奋。他准备好了接招。
然而，出乎他意料的是，陈秋铭依旧维持着之前的姿势，一动不动。双眼紧闭，左手将鼻梁上的黑框眼镜摘了下来，拿在手里，右手手指用力地捏着眉心和高挺的鼻梁，仿佛在抵御剧烈的头痛，又像是在进行某种深度的思考，完全沉浸在自己的世界里，对潘禹会的话，以及那聚焦而来的目光，毫无反应。
他就那样沉默着，像一尊陷入沉思的雕塑。
潘禹会等了几秒钟，没有等到预想中的反驳，甚至没有等到一个眼神的交流。这种全然的无视，让他积蓄起来准备应对的力气仿佛打在了一团棉花上，空落落的，甚至……生出了一丝莫名的失望和恼火。就好像一个鼓足力气挥出拳头的人，却发现对手根本不在擂台上。
时间一分一秒地过去，办公室里的安静变得有些诡异和难熬。墙上的挂钟秒针走动的“滴答”声，此刻显得格外清晰。
娄越坐在沙发上，看着旁边一言不发、仿佛神游天外的陈秋铭，心里越来越焦急。她对这次宿舍调整同样抱有极大的意见，频繁搬动宿舍给学生带来的麻烦和不便，她作为班主任感同身受。她原本指望一向敢于直言的陈秋铭能带头提出异议，她也好顺势附和，形成一定的压力。可眼下，陈秋铭这反常的沉默，让她一下子失去了主心骨。
眼看潘禹会似乎就要把这“默认通过”的局面坐实，娄越终于憋不住了。她轻轻吸了一口气，双手在膝盖上握紧，抬起头，看向潘禹会，声音温和却带着清晰的质疑：
“潘主任，”她开口，打破了令人窒息的沉默，“关于宿舍调整，我……我觉得同学们反映的一些意见，还是应该适当考虑一下。比如……频繁搬寝室确实给学生们造成了很大的不便，学习资料、生活用品整理起来非常耗时耗力，而且很多学生已经习惯了现有的宿舍环境和室友关系，突然打乱，重新适应，也需要一个过程，难免会有些……情绪。”
潘禹会有些意外地看向娄越。这个平时话不多，即便有意见也多是跟在陈秋铭后面附议的女老师，今天竟然率先开口了？这让他感到有些不悦，但也更加确定陈秋铭的沉默绝非简单的“不反对”。
他皱了皱眉，用那套准备好的说辞回应，语气带着不容商量的断然：“娄老师，你的心情我理解。但是，这也没办法，一切要服从系里工作的大局嘛。我们这样安排，是从整体管理效率出发的，把同年级的学生相对集中，高年级住上层，低年级住下层，层次分明，无论是检查卫生、安全巡查，还是传达通知，都能提高效率，减少混乱。这归根结底，也是为了给学生创造一个更有序的学习生活环境嘛！”
娄越张了张嘴，还想再争取一下，比如是否可以只调整必须调整的部分，尽量减少变动范围。但她看了看身旁依旧保持那个姿势、仿佛与世隔绝的陈秋铭，又瞥了一眼对面低着头、明显不打算发表任何意见的翁斯桐，心中刚刚升起的那点勇气，就像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。她最终只是无奈地叹了口气，轻声说：“好吧……我只是把学生的想法反映一下。”然后便低下了头，不再言语。
潘禹会见状，心中一定。连唯一提出异议的娄越也退缩了，看来大局已定。他脸上露出一丝不易察觉的得意，清了清嗓子，准备做总结陈词：“既然大家都没有其他意见了，那么……”
就在这关键时刻——
“咚咚咚。”办公室门被敲响，还没等里面回应，门就被推开了。
江芸的身影出现在门口。她穿着一身得体的深色职业套装，头发梳理得一丝不苟，脸上带着惯常的干练表情，目光锐利地扫过办公室内的众人。
“你们在开会？研究女寝调整的事吧？”江芸一边说着，一边自然地走了进来，“怎么安排的？计划定下来了吗？”
翁斯桐立刻从椅子上弹起来，拿起桌上那份宿舍调整计划，毕恭毕敬地双手递给江芸：“江主任，您请看，这就是我们目前准备执行的初步计划。”
江芸接过文件，走到潘禹会办公桌旁的空位坐下，戴上眼镜，仔细地翻阅起来。她的目光在纸张上快速移动，眉头随着时间的推移，逐渐蹙紧，形成了一个清晰的“川”字。
办公室里再次安静下来，只剩下江芸翻动纸张的沙沙声。潘禹会的心，随着她眉头锁紧的弧度，一点点提了起来。陈秋铭依然闭着眼，捏着鼻梁，仿佛周遭的一切都与他无关。
终于，江芸放下了文件，摘下了眼镜，目光看向潘禹会，语气平和，却带着不容置疑的份量：“潘主任，我刚刚在来的路上，接连接到几个学生的电话反映。”她顿了顿，指尖在那份计划上点了点，“主要说的，就是像这个计划里提到的，九楼西侧调整到东侧，八楼内部调整这类情况。同学们普遍觉得，这种在同楼层或者相邻楼层内的搬迁，必要性不大，反而给大家平添了很多麻烦。”
她抬起头，目光扫过在场每一个人，最终回到潘禹会脸上，语气变得坚定：“我看了一下，同学们反映的，其实也有道理。大家住得好好的，突然兴师动众地搬寝室，确实不太合适，容易引发不必要的情绪和矛盾。你们看看，如果不搬的话，维持现状，行不行？有没有什么无法克服的困难？”
翁斯桐连忙接话，语气带着如释重负的轻快：“江主任，如果维持现状的话，大一新生来了，可以分散安排到七楼和八楼目前的一些空余床位，以及原本计划调整后腾出来的零星房间。这样操作起来完全可行，不会造成什么管理上的麻烦，就是……可能需要生活部的同学辛苦一点，统计工作细致一些。”
江芸点了点头，直接拍板：“那就这样定了！不调整了，维持现状！尽量不动学生，减少折腾。新生安置工作，你们再细化一下方案，确保平稳有序。”她说完，站起身，对众人点了点头，“你们继续。”便干脆利落地转身离开了办公室，如同她来时一样突然。
办公室门轻轻合上。
室内，一片死寂。
潘禹会僵坐在椅子上，脸色由最初的错愕，迅速转为煞白，毫无血色。他感觉一股热血直冲头顶，耳边嗡嗡作响。自己顶着学生们的骂声和部分班主任的质疑，力主推动的调整计划，甚至连如何应对陈秋铭的“刁难”都设想好了，结果……结果江芸就这么轻描淡写地，接了几个学生的反映电话，就把他精心准备的方案全盘否决了？
一种巨大的挫败感和羞愤感淹没了他。他紧紧攥着拳头，指甲几乎要嵌进掌心，才能勉强维持着表面的镇定。
他的目光，不由自主地再次投向沙发上的陈秋铭。只见陈秋铭不知何时已经睁开了眼睛，重新戴上了眼镜，脸上依旧没什么表情，只是抬手轻轻揉了揉刚才一直捏着的鼻梁，仿佛只是小憩了片刻。
看到陈秋铭这副云淡风轻、仿佛早有预料的样子，一个念头如同闪电般劈中了潘禹会——原来如此！我说你怎么从一开始就一言不发，那么淡定！原来是早有后手！肯定是你暗中鼓动学生向江主任反映的！你早就知道江主任会来，会否决这个计划！你就在这儿等着看我笑话呢！
潘禹会只觉得胸口一阵发闷，看向陈秋铭的眼神里，充满了压抑的怒火和一种被算计的冰冷。
这时，娄越试探着开口，打破了这令人难堪的沉默：“潘主任，那……那寝室调整的事……”
潘禹会猛地回过神，没好气地、几乎是咬着牙说道：“江主任都发话了，还调整什么？不调了呗！”声音里带着难以掩饰的烦躁和愠怒。
会议以这样一种谁也没料到的方式，仓促结束了。
陈秋铭第一个站起身，没有看潘禹会那难看的脸色，也没有和娄越、翁斯桐交流眼神，径直平静地走出了302办公室。
来到走廊上，午后的阳光依旧明媚。他拿出手机，点开那个名为“共同进部”的群聊，手指飞快地打了一行字，发送：
【宿舍调整计划取消，维持现状，不搬了。】
信息发出的瞬间，群里仿佛被投入了一颗深水炸弹，短暂的寂静后，立刻被狂喜的浪潮淹没。
【俞欣悦：收到！谢谢铭哥！】
【金叶子：铭哥真厉害！我就知道你能改变这一切！[崇拜][崇拜]】
【祁淇：啊啊啊太好了！我都已经把一部分衣服和书收拾进箱子了！不过不用动还是最好的！万岁！[转圈][转圈]】
【梁晓青：喜大普奔！终于不用折腾了！[流泪][流泪]】
【米冠军：[撒花][撒花]太好了！】
【宣萱：松了一口气……谢谢铭哥！】
【郑燚：明智的决定。铭哥，辛苦了。】
看着屏幕上不断跳出的、充满喜悦和感激的回复，陈秋铭的脸上，终于缓缓浮现出一丝不易察觉的、复杂的笑意。他收起手机，双手插进外套口袋，迈着沉稳的步伐，向着301办公室走去。走廊尽头的窗户，投入大片金色的阳光，将他的身影拉得很长。
而在302办公室内，潘禹会独自一人坐在椅子上，脸色阴沉地盯着面前那份已然作废的调整计划，窗外热烈的阳光，似乎也无法驱散他周身弥漫的阴冷气息。