午后的211宿舍，静谧而安宁。陈秋铭半靠在藤椅上，闭目养神，藤椅发出有节奏的轻微“吱呀”声。
“咚咚咚。”敲门声打破了这份宁静。
“请进。”陈秋铭没有睁眼。
门被推开，诸葛宁静和林晓安一前一后走了进来，都穿着笔挺的校服。林晓安脸上带着完成任务后的兴奋，手里拿着手机，快步走到陈秋铭面前。
“铭哥！”林晓安的声音洪亮，带着一丝邀功的意味，“你看！这是按照你之前的安排，让各个宿舍分别录的‘告白祖国’视频！大家都特别积极！”
陈秋铭这才睁开眼，坐直身体，接过林晓安递来的手机。屏幕上是经过简单剪辑拼接的视频片段。画面切换，场景各异——
在林荫小道斑驳的光影下，同学们并肩站立，背景是摇曳的梧桐树叶，他们面带微笑，眼神清澈，齐声喊道：“我爱你，中国！祝福祖国繁荣富强！”
在空旷的体育场上，以红色跑道和绿色草坪为背景，另一个宿舍的同学迎着阳光，身姿挺拔，声音洪亮：“青春献礼，强国有我！我爱你，中国！”
在图书馆庄严肃穆的大门前，一群学生手捧书本，神情认真：“以梦为马，不负韶华！我们用奋斗告白祖国！”
在波光粼粼的屯留河边，夕阳将水面染成金色，同学们的身影被拉长，他们的声音随着晚风飘荡：“山河壮丽，国泰民安！我爱你，中国！”
一个个宿舍，不同的地点，同样的赤子之心。同学们的脸上洋溢着青春的朝气和对祖国最真挚的情感。陈秋铭默默地看着，手指滑动屏幕，浏览着每一个片段，脸上露出了欣慰而深沉的笑容。那些年轻而真诚的面孔，那一声声发自肺腑的呐喊，仿佛一股暖流，注入他的心田。
“很好，”他抬起头，目光赞许地看向林晓安和诸葛宁静，“效果非常好。就这样，要的就是这种最真实、最朴素的情感。”
诸葛宁静推了推眼镜，上前一步，补充道：“铭哥，还有这个。”他拿出自己的手机，点开一个相册，“这是按照您的要求，安排的‘我和国旗合个影’活动。咱们班每名同学都单独手持小国旗，在不同的地方拍了照片，都发给我了。”他滑动着屏幕，一张张年轻的笑脸与鲜艳的五星红旗同框，有的在教室，有的在宿舍，有的在操场，每一张都充满了自豪与荣耀。
“现在，就差您的合影了。”诸葛宁静看着陈秋铭，眼神带着期待。
陈秋铭点了点头：“好，我知道了。我尽快找时间拍一下。”
林晓安连忙接口，语气急切：“铭哥，不用找时间了，就现在吧！班级干部们现在都在教学楼门前等着呢！就等您过去，咱们一起录一段班委集体祝福祖国的视频，正好可以剪辑进去！”
陈秋铭看了看窗外明媚的阳光，又看了看眼前两个学生殷切的目光，爽快地应道：“好！那就现在去！”他站起身，走到衣柜前，拿出那件熨烫平整的深蓝色立领夹克——他常穿的“工作服”，仔细地穿上，对着门后那块有些模糊的穿衣镜，整理了一下衣领，又将那灰白的头发用手梳理得更加整齐。镜中的他，眼神锐利而坚定，带着一种为人师表的庄重。
法律系教学楼门前，已是人头攒动。金叶子和祁淇显然进行了高效的组织，不仅将所有班级干部——典晨阳、俞欣悦、郑燚、宣萱、米冠军、梁晓青、李一泽、段雪平全部召集到位，连孙乐乐、穆双双、袁友三这些在自律会任职的同学，以及社团骨干谷江河、苗婉婷也被叫了过来。十几个人穿着统一的蓝色校服，男生精神抖擞，女生亭亭玉立，正三三两两地聚在一起低声交谈，脸上都带着些许兴奋和庄重。
看到陈秋铭在诸葛宁静和林晓安的陪同下走来，人群立刻安静下来，迅速自动列队，动作整齐划一，仿佛经过多次演练。队伍自然而然地空出了最中心的位置，那是留给陈秋铭的。
陈秋铭走到队伍中央站定，他的右手边，金叶子立刻上前一步，紧紧挨着他站立，左手边，祁淇也乖巧地站了过来，脸上带着甜甜的、又有些小骄傲的笑容。其他同学则按照个子高低和默契，迅速找到了自己的位置，形成了一个紧凑而有序的半圆形。
方圆圆被安排负责录制这段重要的视频。她举着手机，调整好角度，声音清脆地喊道：“大家准备好了吗？看我这里！一、二、三——”
“祝福伟大祖国——繁荣昌盛！！”陈秋铭领头，所有同学紧随其后，异口同声，声音洪亮而充满力量，汇聚成一股青春的强音，在教学楼前回荡。每个人手中都挥舞着一面小小的五星红旗，脸上洋溢着无比自豪和真诚的笑容。阳光洒在他们身上，仿佛为这庄严的一幕镀上了一层金色的光辉。
“好！非常好！一次过！”方圆圆看着手机屏幕，满意地点点头。
视频录制刚结束，金叶子和祁淇就一左一右拉住了陈秋铭的胳膊。
“铭哥！咱们三个再单独拍一张嘛！”金叶子晃着陈秋铭的胳膊，语气带着点撒娇。
祁淇也仰着小脸，眼巴巴地看着他：“对啊铭哥，就拍一张！”
陈秋铭看着身边这两个他最常带在身边的“左膀右臂”，无奈又宠溺地笑了：“行，拍吧。”
方圆圆立刻会意，再次举起手机。画面中，陈秋铭站在中间，脸上带着温和的笑意，金叶子站在他右侧，笑容灿烂，眼神明亮；祁淇站在他左侧，微微歪着头，笑容甜美可爱。三人的身影紧紧靠在一起，背景是法律系教学楼的庄严门楣。
“这张合照我很喜欢，”陈秋铭看着方圆圆传过来的照片，仔细端详着，“回头洗出来，我也要摆一张在办公桌上。”
方圆圆收好手机，向陈秋铭汇报进度：“老师，现在做视频需要的素材，基本上都搜集得差不多了，就剩下最后的剪辑、配音和合成制作了。”
陈秋铭沉吟了一下，果断安排：“那就今天下午下课以后吧。五点钟，在班级教室集合。我也过去。你带上笔记本电脑，我们几个现场研究，现场做，争取晚上就彻底把它做出来，赶在国庆前发布。”
“好！没问题！”方圆圆信心满满地答应。
金叶子问道：“铭哥，下午都叫谁去？”
陈秋铭目光扫过在场的班级干部：“就你们12个班级干部，外加方圆圆，足够了。”
“好！明白！”金叶子利落地应下。
……
下午五点，夕阳的余晖将343教室染成了一片温暖的橘黄色。陈秋铭推开教室门，里面已经是一片繁忙而有序的景象。
金叶子果然高效，不仅通知到了所有人，还将教室前排的几张课桌拼凑在一起，形成了一个临时的工作台。方圆圆已经将自己的笔记本电脑打开，连接好了电源和鼠标，屏幕上显示着视频编辑软件的复杂界面。她正全神贯注地导入着素材。
陈秋铭走过去，在她旁边的椅子上坐下，身体微微前倾，目光专注地落在屏幕上。“这里，各个宿舍告白的视频，可以按顺序快速切换，配上激昂的背景音乐，突出那种接力告白的感觉。”他指着屏幕，提出自己的构思。
身后，金叶子、米冠军和李一泽三人围拢过来，伸着脖子看着屏幕，时不时地给出建议。
“铭哥，我觉得可以在郑燚写书法的画面上加个特写慢镜头，突出笔墨的韵味。”金叶子提议。
“片头是不是可以用国旗飘扬的素材？更有气势。”米冠军小声说。
李一泽虽然话不多，但偶尔指点一下剪辑节奏，往往一针见血。
方圆圆旁边的段雪平，则默默地担任起了后勤保障的角色。他手里一直拿着方圆圆的粉色保温杯，见她注意力高度集中，便适时地拧开杯盖，将温水递到她手边。还不忘低声问一句：“圆圆，饿不饿？要不要先吃点东西？”
另一侧，林晓安和典晨阳一人拿着一个平板电脑，正按照陈秋铭之前的要求，给那些“我与国旗合影”的单人照片逐一加上对应同学的名字水印。两人凑在一起，互相核对，确保没有一个遗漏。诸葛宁静则站在他们身后，抱着膀子看着，偶尔指出某个名字打错了，或者建议一下字体大小。
而在教室的一个角落里，气氛则完全不同。郑燚铺开了宣纸，研好了墨，正凝神静气，准备创作那幅“祝福祖国华诞”的书法作品。祁淇则举着手机，小心翼翼地寻找着最佳角度，准备记录下这挥毫泼墨的全过程。俞欣悦在一旁帮忙按着宣纸的边角，防止它移动，眼神里充满了对郑燚笔下功夫的敬佩。
就在这时，教室门被轻轻推开，宣萱、梁晓青和路璐三人双手拎着好几个大大的塑料袋走了进来，里面是打包好的盒饭。
“你们光顾着忙，都还没吃晚饭吧？”宣萱笑着开口，声音温柔，“先吃点东西再干活，别饿坏了。”
大家这才从紧张的工作中回过神来，纷纷感到腹中饥饿。
“哇！太及时了！”
“谢谢宣萱！”
“正好饿了呢！”
宣萱和梁晓青立刻忙碌起来，将盒饭一一分发给在场的每一个人。鸡肉、蔬菜、米饭的香气瞬间在教室里弥漫开来，与墨香、电子设备的气息混合在一起，形成了一种奇特而温馨的味道。
路璐没有参与分发，她站在教室门口，看着眼前这忙碌而和谐的一幕，心中涌起一股浓浓的暖意。她悄悄拿出手机，调整好角度，按下了快门。
照片里：陈秋铭和方圆圆头挨着头，专注地盯着电脑屏幕；金叶子、米冠军、李一泽围在身后指点；林晓安和典晨阳埋头处理照片；诸葛宁静在一旁监督；段雪平贴心地将水杯递给方圆圆；角落里的郑燚正在挥毫，祁淇和俞欣悦在一旁协助；而宣萱和梁晓青则正将盒饭递到同学们手中……几乎每个人都在为同一件事忙碌着，目光或专注，或交流，或带着笑意。当意识到路璐在拍照时，不少人抬起头，看向镜头，露出了疲惫却满足的笑容，林晓安甚至搞怪地比了个“V”字手势。
这定格的瞬间，充满了青春的协作、师生的情谊和为同一目标奋斗的充实感。
匆匆吃过晚饭，大家又立刻投入了战斗。经过近三个小时的通力合作，反复修改、调试，这部凝聚了法律四班全体师生心血的国庆纪念视频，终于宣告完成！
陈秋铭点击了最终渲染和导出按钮，所有人都围拢过来，屏息凝神地看着进度条缓缓走到尽头。
视频开始播放：
片头：法律四班教室门口、各个宿舍门口，纷纷挂上鲜艳的五星红旗，迎风招展。
镜头一转：郑燚凝神静气，挥毫泼墨，写下四个苍劲有力的大字——“国诞欢庆”。
紧接着：各个宿舍在不同场景下的“告白祖国”视频快速切换，激昂的音乐配上同学们真诚的呐喊，情绪层层递进。
高潮部分：陈秋铭带领全体班级干部，在教学楼前庄严祝福：“祝福伟大祖国繁荣昌盛！”
然后：全班每一位同学与国旗的单独合影，以幻灯片形式快速闪现，一张张年轻的笑脸与国旗同框，陈秋铭单独的与国旗合影照片出现，目光坚定，充满期望。
压轴：最后这些照片巧妙地汇聚、组合，在屏幕中央形成一个巨大的、由照片构成的“心”形图案。
片尾：参与制作人员的名单缓缓上升：
总策划：陈秋铭
视频编辑：方圆圆
素材收集：金叶子、典晨阳、诸葛宁静、俞欣悦、宣萱、祁淇、李一泽、郑燚、林晓安、段雪平、米冠军、梁晓青
参与制作：法律四班全体师生
视频结束，教室里陷入了一片短暂的寂静，随即爆发出热烈的掌声和欢呼声！所有人都被这最终的成果所震撼和感动。这不仅是一个视频，更是他们共同努力的结晶，是他们献给祖国母亲最真挚的礼物，也是他们青春岁月里一段无比珍贵、闪闪发光的共同记忆。
窗外，夜色已深，星光点点。而343教室里的灯光，依旧温暖明亮，照亮着每一张疲惫却写满成就感的年轻脸庞。