周六的午后，阳光早已越过了最炽烈的顶点，变得温和而慵懒，带着秋日特有的澄澈，透过211宿舍那扇不算太干净的窗户，在水泥地上投下几块斜斜的、边缘模糊的光斑。宿舍里一片静谧，只剩下窗外偶尔传来的、遥远的鸟鸣和风吹过老槐树叶子的沙沙声。
陈秋铭是在一种近乎奢侈的、深度睡眠后的满足感中缓缓苏醒的。意识像沉入海底的潜水者，缓慢地向上浮升，挣脱了梦境的纠缠。他眼皮沉重地掀开一条缝，茫然地眨了眨，适应着室内的光线。视线逐渐聚焦，首先映入眼帘的是天花板上那盏蒙着灰尘的旧日光灯管，然后是旁边书桌上那个静默无声的电子闹钟。
他的目光懒散地扫过闹钟的屏幕——下午4:00。
下午4:00？！
陈秋铭如同被一道无声的惊雷劈中，猛地从床上弹坐起来，动作幅度大得让身下的旧木床发出一阵不堪重负的“嘎吱”声。他用力揉了揉眼睛，再次定睛看去，屏幕上那鲜红的“16:00”像四个小小的火焰，灼烧着他的视网膜。
“我的天啊！”一声低呼从他喉咙里逸出，带着难以置信和刚睡醒的沙哑，“已经下午四点了？！”
这一觉，睡得天昏地暗，日月无光。他甚至不记得自己上一次睡得如此深沉、如此毫无挂碍是什么时候了。连日来迎新工作的奔波、处理“新生装备事件”的劳心费神、以及日常教学管理的琐碎，积累的疲惫如同厚重的积雪，在这一场漫长的睡眠中，被这温暖的“春日”彻底消融。他坐在床沿，感受着四肢百骸传来的、久违的松弛感，心中暗自苦笑：这可真是自然醒了，把我这段时间缺的觉，连本带利都补上了。
短暂的震惊过后，一种奇异的、轻松的空虚感弥漫开来。他深吸了一口宿舍里熟悉的、混合着书籍纸张、旧木头和淡淡洗衣液味道的空气，掀开薄被，赤脚踩在微凉的水泥地上。他动作利落地套上那件常穿的浅蓝色立领夹克和休闲裤，走出宿舍，走进走廊尽头的洗漱间。
冰凉的自来水扑在脸上，让他残余的最后一丝睡意彻底消散。他看着镜中的自己，灰白的头发因为睡眠而显得有些凌乱不羁，眼神却恢复了往日的清亮与锐利。他仔细地刷了牙，用湿毛巾将翘起的发丝尽力抚平。
回到宿舍，他开始着手整理床铺。他正一丝不苟地将薄被叠成标准的“豆腐块”，门口传来了几下小心翼翼的敲门声。
“请进。”陈秋铭头也没回，手上动作不停。
门被轻轻推开，探进来一张带着睡意、头发像鸟窝一样乱糟糟的脑袋，是蒋子轩。他穿着一身宽松的休闲衣服，揉着惺忪的睡眼，含糊地打招呼：“铭哥……你醒啦？”
陈秋铭这才转过身，有些意外地看着他：“子轩啊，你怎么来了？没出去玩玩？”他记得这帮小子，周末但凡有点空，是绝不肯在宿舍老实待着的。
蒋子轩打了个大大的哈欠，晃晃悠悠地走进来，一屁股坐在陈秋铭书桌旁的椅子上，整个人像没了骨头：“玩啥啊……我这刚睡醒。醒来一看，宿舍里鬼影子都没一个，那帮混蛋肯定又跑哪儿浪去了，也没人叫我。”
陈秋铭闻言，不由得失笑，手上将叠好的“豆腐块”轻轻放在床头，拍了拍手：“你怎么和我一样，这么能睡？这都快赶上冬眠了。”
“可能……最近学习累到了吧。”蒋子轩挠了挠他那头乱发，语气带着点难得的、连他自己都不太习惯的“沉重”。
陈秋铭挑了挑眉，看向蒋子轩的目光带上了几分审视和戏谑：“你？什么时候变得这么刻苦了？我记得你上个学期的成绩可不算太突出啊。”他说话直接，但语气并无恶意，更像是一种调侃。
蒋子轩有些不好意思地笑了笑，随即挺了挺腰板，脸上露出一种“士别三日当刮目相看”的神情：“铭哥，这你还不知道吧？我最近报了一个考公务员的线上辅导机构，每天都跟着网课学呢！那玩意儿，知识点又多又杂，听得我头都大了，可比打游戏累多了。”
“哦？”陈秋铭眼睛一亮，脸上露出了真切的笑容，他拉过另一把椅子坐下，正色道，“这是好事啊！考公是一条不错的出路，稳定，也能实现个人价值。你好好学习，争取一次上岸！”作为老师，看到学生主动规划未来并为之努力，总是由衷感到欣慰。
蒋子轩用力点了点头，但眼神中并没有不切实际的狂热，反而带着一种难得的清醒和务实：“我尽力吧！反正尽力了，自己以后不后悔就行。能不能考上，有时候也得看点运气。”
陈秋铭赞赏地看着他，拍了拍他的肩膀：“你这心态是对的。人生在世，拼搏过，努力过，无论结果如何，至少对得起自己，不留遗憾。怕的就是瞻前顾后，连尝试的勇气都没有。”
“嗯！”蒋子轩重重应了一声，像是从陈秋铭的话中汲取了力量。他看了看窗外渐斜的日头，摸了摸咕咕叫的肚子，“铭哥，我正准备去学校外面吃口饭呢，饿得前胸贴后背了。你用不用我给你带点吃的回来？”
陈秋铭也站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈：“不用，我也正准备出去。这不，系里安排我下周要去老校区那边协助几天工作，我想着趁今天有空，去把头发剪剪，你看，”他指了指自己那确实有些过长的、灰白交错的头发，“都快能扎辫子了。”
蒋子轩凑近看了看：“是长了点。铭哥你常去哪里剪头啊？有没有固定的地方？”
陈秋铭无奈地摇了摇头，脸上露出一种“不堪回首”的表情：“我啊，没什么常去的地方。一般都是随便找一家看起来还行的店就进去了。但说实话，十次有八次都不太满意，不是剪得太短，就是型不对，总觉得差点意思。想找个合心意的理发师，还真不容易。”
“嘿！那你可碰对人了！”蒋子轩一下子来了精神，眼睛放光，“我知道一个地方，剪头特别好！洪茂、典晨阳、林晓安他们也总去，手艺绝对这个！”他竖起了大拇指，“我们都管那理发师叫‘宸哥’，技术没得说，关键是懂我们要啥，不会乱来。”
陈秋铭被他说得有些心动：“是吗？在哪儿？远不远？”
“不远不远！”蒋子轩热情地站起身，“走，我领你过去不就完了！那地方在小巷子里，不太好找，没人带第一次还真容易摸不着门。”
陈秋铭爽快地答应：“行，那你领我去。等剪完头，我请你吃面条，算是答谢你带路。”
蒋子轩立刻眉开眼笑：“好嘞！就这么说定了！走起！”
两人锁好宿舍门，出了校门，拦了一辆出租车。蒋子轩坐在副驾驶，熟练地报出地址：“师傅，去落凤坡理发店，就是西川那边……”
出租车司机显然对那个地方不太熟悉，在蒋子轩的指挥下，车子在龙城略显陈旧的街区间穿梭，左拐右拐，终于在一个看起来有些年头的、遍布着小商铺和小吃摊的街区停下，钻进了一条仅容一车通过的狭窄巷子。
“就在前面，角落那个彩钢房就是了。”蒋子轩指着前方。
陈秋铭抢先付了车费，两人下了车。他抬眼望去，只见巷子深处角落里，孤零零地立着一间用蓝色彩钢板搭建的简易房，门脸窄小，顶上挂着一个略显陈旧的灯箱招牌，上面写着三个字——“落凤坡”。门口连个像样的橱窗都没有，只有一张简单的旋转灯柱在无声地转动着。
这环境，着实有些简陋，甚至可以说是寒酸。陈秋铭微微蹙眉，低声念叨了一句：“落凤坡……这名字，听着可不太吉利啊。”他想起三国演义里庞统殒命之地，便是这落凤坡。
蒋子轩显然没想那么多，憨憨地笑了笑：“是吗？我也不懂这些，反正剪得好就行呗！”
既来之，则安之。陈秋铭压下心头那丝微妙的感觉，跟着蒋子轩推开了那扇有些掉漆的玻璃门。
店内空间比想象中还要狭小，但出乎意料的干净整洁。墙壁贴着简单的白色瓷砖，地面拖得一尘不染。一面巨大的镜子占据了一整面墙，镜子前是标准的理发椅和工具台。各种理发工具摆放得井井有条，空气中弥漫着淡淡的洗发水和消毒水的气味。一个看起来二十多岁、身材清瘦、穿着干净白大褂的年轻男人正拿着吹风机，给一位大妈吹着头发。
看到蒋子轩进来，年轻理发师脸上立刻露出了热情的笑容，关掉吹风机打招呼：“子轩啊，来剪头？今天怎么没跟晨阳他们一块来？”
“宸哥，今天不是我来。”蒋子轩侧身把陈秋铭让进来，介绍道，“这位是陈秋铭，我的班主任，陈老师。铭哥，这就是我跟你说的小宸，宸哥。”
陈秋铭上前一步，客气地点头：“老板你好，麻烦你了。”
年轻理发师连忙摆手，态度恭敬而不失亲切：“陈老师您太客气了，叫我小宸就行。您能来我这小店，是我的荣幸。快请坐，稍等一会儿，我这边马上就好。”他手脚麻利地给那位大妈做好最后整理，收钱送客，然后利落地清理干净理发椅和周围的碎发。
“陈老师，您请坐。”小宸恭敬地示意。
陈秋铭坐下，小宸熟练地给他围上围布，温和地询问：“陈老师，您想剪个什么样的？有什么特别的要求吗？”
陈秋铭看着镜中的自己，简单说道：“稍微修短一点，利落些就行，保持这个基本的型，别太夸张。”
“明白。”小宸点点头，拿起电推子和剪刀，开始了他的工作。
他的动作娴熟而稳定，剪刀在他手中仿佛有了生命，发出细密而有节奏的“咔嚓”声。他下刀果断，却又不是一味地追求短，而是非常注重层次和轮廓的修饰。陈秋铭能感觉到他手指的轻柔，以及那份专注于技艺的沉稳。两人偶尔通过镜子进行简单的眼神交流，小宸会细微地调整角度和手法。
洗头、修剪、吹干、定型……一套流程下来，行云流水。当小宸最后用海绵轻轻掸去陈秋铭颈后的碎发，并解开围布时，陈秋铭看向镜中的自己。
头发长度恰到好处，两侧和后面修剪得干净利落，头顶的层次感很好地柔和了灰白发色带来的沧桑感，整体看起来精神抖擞，又保留了他特有的沉稳气质。
“怎么样，铭哥？我没吹牛吧？”蒋子轩凑过来，得意洋洋地问。
陈秋铭对着镜子左右看了看，脸上露出了满意的笑容，由衷地称赞：“不错，真不错！手艺确实好。没想到这么难找的地方，还藏着这样的高手。”他转向小宸，“小宸，你这技术，开在这么偏僻的地方，真是有点委屈了。”
小宸腼腆地笑了笑：“陈老师您过奖了。我就是喜欢安静点，专心把手艺做好。客人口口相传，比什么都强。”
陈秋铭一边付钱，一边好奇地问蒋子轩：“这么难找的地方，你们当初是怎么发现的？”
蒋子轩嘿嘿一笑，解释道：“这附近不远，拐出去那条街上，有一家叫‘雒城人家’的小饭馆，私房菜做得一绝！我和洪茂、典晨阳、林晓安我们几个去过几次。有一次吃完饭，我突然想剪头，又懒得跑远，就在这附近瞎转，一眼就看到了这个‘落凤坡’，抱着试试看的心态进来了，结果一试就成主顾了！后来就经常拉着他俩一起来。”
“原来是这样，”陈秋铭恍然，笑道，“那可真是机缘凑巧了。酒香不怕巷子深啊。”
就在这时，陈秋铭放在工具架上的手机响了起来，屏幕上跳跃着“林晓安”的名字。陈秋铭手上还沾着点发胶，便对蒋子轩说：“子轩，你替我接一下。”
蒋子轩拿起手机，划开接听，按了免提键：“喂，晓安啊，我蒋子轩，跟铭哥在一起呢！”
电话那头立刻传来林晓安那边嘈杂的背景音，似乎是在饭馆里，还能听到杯盘碰撞和隐隐的说笑声。“子轩？你跟铭哥在一块儿？正好！我们在外面聚餐呢，雒城人家这儿！大家都想铭哥了，非得让我打电话，请铭哥过来一起吃饭！你跟铭哥说说！”
陈秋铭对着手机方向，语气温和但坚定地说：“晓安，你们吃吧，我就不去了。代我向大家问好。”
林晓安不肯放弃：“别啊铭哥！大家都在这儿呢，金叶子、祁淇可都在这呢！都嚷嚷着叫你过来！你不来，这顿饭都不香了！”
陈秋铭依然拒绝：“真不去了。老师和学生一起出去吃饭，这事传出去，万一被有些小人知道了，添油加醋，很麻烦的。你们自己玩得开心点。”
林晓安那边似乎有些沮丧，但还是应道：“……好吧，铭哥。”
电话刚挂断，还没等陈秋铭把手机放回去，视频通话的请求铃声就急促地响了起来，屏幕上赫然是金叶子那带着点小脾气的头像。
陈秋铭无奈，只好自己接了起来。画面刚一接通，就出现了金叶子那张明媚中带着不满的脸庞，背景果然是那家雒城人家饭馆包厢，能看到圆桌对面坐着的典晨阳、林晓安、段雪平，以及凑到金叶子镜头前的祁淇。
“铭哥！你怎么又不来！”金叶子开门见山，声音带着娇嗔，“你不来我都不想吃了！一点意思都没有！”
祁淇也把小脑袋挤进镜头，嘟着嘴，大眼睛水汪汪的，委屈巴巴地说：“就是啊，铭哥！我们每次找你你都不来，什么意思嘛？是不是嫌我们烦了？”她那副小模样，任谁看了都硬不起心肠。
陈秋铭看着她们，心里软了一下，但还是坚持原则：“真的不方便。不是嫌你们烦，是身份摆在这里，要注意影响。”
这时，段雪平的声音从画面外传来，沉稳而实在：“铭哥，这就我们几个，典晨阳、林晓安、我，还有叶子、祁淇，又没有外人，怕什么的？就是简单吃个饭。”
还没等陈秋铭回话，典晨阳接过了手机，他似乎调整了一下角度，镜头扫过了包厢的窗户和外面的街景。他忽然“咦”了一声，语气带着惊讶和笃定：“铭哥，你这背景……你这不是在‘落凤坡’理发店吗？”
陈秋铭一愣，没想到典晨阳眼这么尖，只好承认：“是啊，就这，刚剪完。子轩带我来的。”
“哈哈！”典晨阳笑了起来，“那你这位置离我们这可太近了！我们这家饭馆就在旁边街上，走路过来也就三五分钟！你这要再说不来，可就真说不过去了吧？铭哥，赶紧的，我们都等着你呢！”
手机镜头再次转向金叶子和祁淇，两个女孩都睁大了眼睛，用那种充满期盼、让人无法拒绝的眼神望着他。金叶子更是直接“威胁”道：“铭哥，你要不来，我现在就拉着祁淇去理发店门口堵你！”
画面里，林晓安和段雪平也在一旁起哄：“来吧铭哥！”“就差你了！”
陈秋铭看着屏幕上那一张张熟悉而真挚的年轻面孔，听着他们七嘴八舌的邀请，心中那道坚持的防线终于松动了下来。他无奈地叹了口气，脸上却不由自主地浮现出一丝温暖的笑意，摇了摇头：“好吧好吧，怕了你们了。仅此一次，下不为例！我一会儿就和蒋子轩一起过去。”
“耶——！”
“太棒了！”
手机里瞬间爆发出了一阵欢呼声，金叶子脸上绽开了胜利的笑容，祁淇高兴地拍起了手，连典晨阳、林晓安他们也都露出了开心的神色。
“我们等你！快点啊铭哥！”金叶子最后叮嘱了一句，视频通话才在一片嘈杂的欢笑声中结束。
陈秋铭放下手机，看着旁边偷笑的蒋子轩，无奈地摇了摇头：“这帮家伙……走吧，子轩，咱们还是过去吧。”
他最后对着镜子整理了一下刚剪好的头发，镜中的他，精神焕发，眼中带着一丝被“胁迫”的无奈，但更多的，是一种被学生们紧密环绕的、暖融融的慰藉。夕阳的余晖透过彩钢房的窗户，将他的身影拉长，投在干净的地面上。他和小宸道了别，便与蒋子轩一同走出这间名为“落凤坡”的简陋理发店，融入了巷口那渐浓的、温暖的暮色之中，走向那条充满烟火气的小街，走向那群等待着他的年轻身影。