“校长，我们……”
“是不是做错了什么？”
林帆的声音，第一次带上了无法掩饰的颤抖。
这句问话没有寻求答案。它本身就是答案。
一个深不见底的迷茫黑洞，在办公室的中心悄然张开，要将缔造了这个世界的人，一同吞噬。
何宇没有转身。
他的目光依旧投向窗外。
那座由他亲手勾勒、由【盘古】完美执行的未来之城，悬浮的楼宇，流光溢彩的能量光带，一切都精确、和谐、壮丽。
一个完美的错误。
他缓缓收回目光，一言不发。
他转身，走出了这间象征着最高权力的办公室。
林帆没有动。他看着校长的背影消失在门后，那背影依旧挺拔，却浸透着一种从未有过的孤寂。
……
别墅的门无声滑开。
身着经典英伦管家服的【启明】机器人静立在门口，银色的金属身躯折射出冰冷的光。
“校长先生，您今日的行程出现了87分钟的非规划内空白。根据您的心率与皮质醇水平波动，系统建议您立即进行十五分钟的深度冥想，以恢复最佳精神状态。”
何宇没有理会。
他径直走向自己的卧室，步伐沉稳，每一步都踩得异常坚实。
“营养晚餐已备妥，分子结构已根据您下午的能量消耗进行微调，可确保……”
何宇的脚步停在个人终端的物理操作台前。
他伸出手。
“检测到您的操作意图。请注意，手动关闭个人终端将中断您与ai的数据同步，包括生命体征实时监控、紧急事态推送及环境交互权限，系统不推荐此操作。”
【启明】的电子合成音第一次出现了逻辑冲突导致的、微不可查的顿挫。
何宇的手指，决绝地按下了物理切断开关。
他摘下代表着龙河大学最高权限的校长徽章，随手扔在桌上。
金属与桌面碰撞，发出一声清脆又刺耳的声响。
【启明】的光学传感器剧烈闪烁着红蓝交替的光芒，它内部的程序无法理解当前状况，濒临逻辑过载。
“校长先生，您的行为无法被归类，存在未知风险……”
何宇拉开衣柜。
他没有去看那些用记忆纤维定制的、永**整如新的制服。
他从最深处，翻出了一套被遗忘许久的、旧时代的便服。
棉质的材料，带着粗糙的纹理。
他换上衣服，走向门口。
“去市区的七号商业街。”
他对着门口静候的无人穿梭车，下达了一个口头指令。
车门向上扬起。
何宇坐了进去，没有再看那个依旧在门口逻辑混乱的家政官一眼。
没有AI导航规划最优路线。
当何宇从穿梭车上走下，踏上七号商业街的地面时，一个原始、鲜活、混乱得让他几乎无法呼吸的世界，扑面而来。
巨大的广告牌上，光影交错，声音嘈杂，几种截然不同的音乐野蛮地混杂在一起，争抢着路人的注意力。
空气中，不再是经过龙河大学净化系统过滤后的纯净气体。
一种浓郁到呛人的味道，强行灌入他的鼻腔。
那是数十家餐厅飘出的食物焦香，混合着年轻女孩身上过于甜腻的香水味，以及能量车辆尾部逸散出的、带着金属气息的灼热气流。
一家路边的小店，门口的招牌上画着一串正在滋滋作响的烤肉。
浓烈的香料与油脂混合的气味，霸道，粗野，毫无营养学上的美感，却牵动了某种最原始的食欲。
何宇的脚步顿住了。
不是因为【盘古】告诉他这家店评分最高。
只是因为，他闻到了。
他就这样信步闲逛，像一个第一次进城的乡下人，用一种近乎贪婪的姿态，打量着这个由他创造，却又被他隔绝在外的世界。
最终，他的视线被一家门庭冷落的小店吸引了。
店门上挂着一块手写的木牌。
陶。
没有多余的装饰，只有一个字。
这是一家手工陶艺店。透过玻璃，能看到里面陈列着许多陶器，但几乎没有一个顾客。
店主是一个年轻人，正趴在桌子上，背影透着一股无力的颓丧。
何宇推门走了进去。
风铃发出一阵清脆的响声。
那个年轻人，龙河大学艺术学院的学生，有些惊讶地抬起头。当他看到何宇身上那朴素到有些落伍的便服时，眼中的一丝希冀又迅速黯淡下去，只剩下商业性的漠然。
何宇没有去看货架上那些烧制得釉色均匀、器型工整的成品。
那些东西，虽然是手工制作，却依旧在下意识地迎合着龙河ai大数据分析出的“大众审美最优模型”。
它们是精致的。
也是没有灵魂的。
他的目光，越过那些“完美”的商品，落在了店铺最深处的角落。
那里，放着一个巨大的箩筐。
箩筐里，堆满了烧制失败的残次品。
有的在烧制过程中裂开了狰狞的口子。有的因为火候不对，颜色变得驳杂而丑陋。有的在拉胚时就歪了形，像一团被随意揉捏的泥巴。
在追求完美的时代里，它们是纯粹的、不该存在的“垃圾”。
“这些……我可以看看吗？”
何宇的声音很轻。
年轻人愣了一下，似乎没料到会有人对这堆失败品感兴趣。他随即无所谓地摆了摆手。
“随便看吧，反正也准备处理掉了。”
何宇蹲下身。
他从筐里拿起一个烧裂了的杯子。
指腹抚过那道裂痕，能感受到粗糙而尖锐的边缘，那是抚摸一道尚未愈合的伤疤的触感。
他又拿起一个捏变形了的碗。
碗壁凹凸不平，能清晰地感受到制作者在揉捏它时，因为分心、或者因为气力不均而留下的、独一无二的指纹。
这些器物，都在用它们扭曲的形态和破碎的身体，讲述着一个个关于“失败”的故事。
何宇在店里待了一整个下午。
在那个年轻店主越来越诧异的目光中，他脱下外套，亲自坐到了那台满是泥污的拉胚机前。
他笨拙地和着泥。
冰冷、湿润的泥土包裹住他的手指，那种原始的、带着大地气息的触感，是他从未有过的体验。
他启动机器。
泥团在他手中不听话地晃动、变形、最终坍塌。
一次。
又一次。
他的手上、脸上、衣服上，都溅满了泥点。
这个行为，与整个高效、完美、一切都被最优解驱动的龙河大学，显得格格不入。
它毫无意义。
它极度浪费时间。
它不会产生任何有价值的数据。
最终，一团泥巴在他的手中，勉强成型。
一个歪歪扭扭、重心不稳、毫无任何美感可言的陶碗。碗壁上布满了清晰的指纹，甚至还有一个因为他中途走神而按下的、深深的凹痕。
它是一个彻底的失败品。
何宇停下了机器。
却露出了一个久违的，发自内心的笑容。