由龙河大学的学生担任向导的参观团，步履缓慢，最终抵达了【云梦城】的心脏地带——中心市民广场。
所有人的脚步，都不约而同地停了下来。
汉斯·穆勒，这位执掌着全球建筑界最高荣誉权柄的老人，微微抬起下颌。他的目光扫过广场，视野中却没有出现任何预想中的事物。
没有。
没有宏伟雕像。
没有纪念碑式建筑。
这里空无一物，又仿佛拥有一切。
一片巨大的穹顶笼罩了整个广场。它由上百片薄如蝉翼的半透明“花瓣”交叠而成，每一片都闪烁着珍珠母贝般温润的光泽。
它在动。
一种安静的、几乎无法察觉的律动。
精妙绝伦的仿生机械结构。这是在场所有建筑大师脑海中浮现的第一个评语。
他们是这个星球上最懂结构与美学的人，却无法立刻解析出这背后所蕴含的全部技术细节。
穆勒的视线，从穹顶的结构，落到那些被光斑照耀着的人们脸上。
他们或坐或卧，或低声交谈，或安静阅读，神情是那样的安宁与放松。
一种纯粹的技术展示，无论多么精巧，都不足以打动他。他见过太多。
这穹顶，似乎缺了点什么。
缺了那种能刺穿人心的“灵魂”。
正当这个念头在他脑中一闪而过时，一声极轻微的、几乎被广场上微风与人声所掩盖的提示音，从他的手腕处响起。
滴。
穆勒的眉头几不可查地皱了一下。
他不喜欢在进行严肃的建筑考察时被打扰。
他疑惑地抬起左手。
个人终端的屏幕上，显示着一条推送消息。
发送方是匿名的，但源头指向了【云梦城】的公共系统。
大概是什么参观流程的提示，或者景点的自动介绍。
他有些心不在焉地想。
他下意识地点开了那条消息。
屏幕亮起。
没有图片。
没有语音。
只有一行字。
简简单单的一行字，安静地躺在屏幕中央。
“石头的记忆，被阳光唤醒；你的触摸，让它记起了森林。”
穆勒的瞳孔，在那一瞬间剧烈地收缩。
呼吸，停滞了。
时间与空间的概念，在看到这行诗的刹那，被一股无法形容的力量彻底抽离。
那不是电流，不是暖流。
那是一枚钥匙。
一枚由文字铸造的、穿越了六十多年时光的钥匙，精准地、不带一丝烟火气地，插进了他灵魂深处那把早已锈死的锁孔里。
然后，轻轻一拧。
轰然开启的，是一个被他自己尘封遗忘的世界。
德国。黑森林。
祖屋旁那道古老的、长满了湿滑青苔的石墙。
午后的阳光，穿过浓密高大的冷杉树冠，变成一片片破碎的金箔，洒在粗糙的石面上。
一个七八岁的金发男孩，伸出小小的手，用稚嫩的指腹，一遍又一遍地抚摸着那些冰冷、坚硬、又带着生命湿润感的石头。
他能闻到石头上青苔的气味，混杂着雨后泥土的芬芳。
他能感觉到石头内部的某种“记忆”。那是关于森林的记忆，关于风的记忆，关于漫长岁月的记忆。
那种对自然、对材料、对时间最质朴的敬畏与好奇，如同种子，在那一刻埋入他的心底。
正是这颗种子，最终长成了参天大树，支撑着他走上了建筑学的神坛。
那是他的“初心”。
可现在，他几乎已经想不起来“初心”这个词了。
普利兹克奖评委会**。全球建筑界的泰山北斗。行走的世界建筑活字典。
一个个头衔，一层层光环，将他包裹得密不透风。
他的名字与无数宏伟的建筑绑定，他的意志决定着行业风向的变迁。
他变得权威，变得坚硬，变得……麻木。
他已经太久没有用指腹去感受一块石头的温度，太久没有为一种纯粹的结构而心跳加速。
他习惯了评判，习惯了审视，习惯了用理性的标尺去丈量一切。
那颗初心，早已在功成名就的漫长岁月中，被磨损，被遗忘，被厚厚的壁垒封存。
直到此刻。
在遥远的东方，在一座由最尖端、最冰冷的科技构筑的未来之城里。
它用一种最古典、最柔软、最诗意的方式，绕过了他所有的防备，精准地击穿了他所有的壁垒。
它甚至没有问他任何问题。
它只是在观察。
在他刚刚驻足于入口廊柱前的那短短几十秒里，这座城市的人工智能【盘古】，采集了他不自觉的心率波动，记录了他瞳孔因光影变化而产生的细微缩放，分析了当时环境光的强度与色温。
然后在百万分之一秒内，为他，只为他一个人，量身定制了这行诗。
一行足以击溃他一生的诗。
穆勒感到眼眶里涌起一股灼热的刺痛感。
眼前的景象开始模糊。
那片由上百片“花瓣”构成的、闪烁着科技光芒的巨大穹顶，与记忆中黑森林上方那片由冷杉树冠构成的、筛下金色阳光的穹顶，跨越时空，缓缓重叠。
这位见惯了全世界最顶级建筑、内心早已磨炼得坚如磐石的老人，在这一刹那，彻底失去了对情绪的控制。
他的手在微微颤抖。
他所有的骄傲，他所有的权威，他所有的偏见与审视。
在这一行诗面前，被彻底击溃，化为齑粉。
他终于明白了。
他终于明白自己刚才觉得这穹顶“缺少”的是什么了。
他错了。
它什么都不缺。
是自己，缺少了看见它灵魂的那双眼睛。
这座城市所拥有的，根本不只是无可匹敌的技术。
那只是它的骨骼。
它的血肉与灵魂，是对人类内心最深处、最隐秘、最柔软角落的，诗意般的洞察与关怀。
技术，在这里不再是冰冷的炫技，而是通往人心的桥梁。
这，或许才是建筑学追寻了数千年的，那个终极的形态。