上课铃响前，两人冲进图书馆档案室。管理员老周正用抹布擦拭档案柜，看到他们进来，抹布顿了顿。
“又是你们？”
林晓直接递上笔记本：“我们要查 1998 年研究员吴芳的资料，她和林建国是同事。” 老周的脸色沉下来，犹豫半晌才从最底层抽屉摸出一个牛皮纸档案袋，封条上印着模糊的 “神经网” logo。
档案袋里只有一张离职申请表，“工作内容” 一栏被黑色马克笔涂掉，“离职原因” 写着 “个人健康”，却没有医院证明附件。
“就这些？”
陈默翻找着空荡的档案袋，指尖摸到袋底的硬痕 —— 是被撕掉的纸页残留，撕口处有黑色焦痕，像是被烟头烫过。老周叹了口气：“火灾后大部分档案都没了，这还是我当年偷偷藏的。” 档案袋的角落，淡黑色的数据斑正在扩散，“15 天” 的倒计时映在牛皮纸上，像用荧光笔写的。
老周关上档案室的门，压低声音。
“别对外说我告诉你们的。”
他靠在档案柜上，手指无意识地摩挲着柜门上的划痕，“1998 年 10 月 17 号，康安医院的 404 机房着火，烧了一整夜，里面存的实验设备全毁了。吴芳和林建国就是那天失踪的，有人说他们抱着设备跑了，也有人说... 他们被烧在里面了。”
“什么设备？”
林晓追问，老周的眼神飘向窗外：“不清楚，只听说能‘勾出人的怕处’，实验的时候出过好几次事，有研究员疯了，说看到‘不存在的东西’。” 档案室的日光灯管突然 “滋啦” 一声，老周的眼镜反光里，隐约能看到一道黑影在档案柜后晃动。他的袖口上，淡黑色的数据斑已经蔓延到手腕，“15 天” 的倒计时正随着灯管的闪烁忽明忽暗。
“404 机房... 幽影镜...” 陈默喃喃重复着，突然感到太阳穴像是被钢针狠狠扎了一下，剧痛瞬间蔓延到整个头颅。眼前的景象开始扭曲：老周的脸变成了模糊的黑影，档案室的墙壁化作白色的实验舱，舱门上贴着 “32 号实验体” 的红色标签。
“啊 ——”
他捂住头蹲下身，耳边响起机器的嗡鸣和女人的尖叫，像是从生锈的扬声器里传出来的。
“陈默！” 林晓急忙扶住他，手掌贴在他的额头，感受到皮肤下有东西在轻微震动，像手机在口袋里震动。陈默睁开眼，幻觉消失了，但脑海里残留着清晰的画面：一个半人高的黑色装置，表面布满银色的电路符文，正对着他缓慢转动，符文间流淌着幽蓝的光 —— 正是幽影镜。
“我看到了... 它在盯着我...”
他的声音微弱，林晓的笔记本上，“幽影镜” 三个字被淡黑色的数据斑覆盖，“15 天” 的倒计时映在纸页的褶皱里。
林晓半扶半架着陈默走出档案室，他的脚步虚浮，每走一步都觉得地面在晃动。档案室的门在他们身后自动关上，透过玻璃能看到里面的日光灯管疯狂闪烁，无数黑影在档案柜间穿梭，像是被困住的困兽。
“那些是... 实验失败的研究员？”
陈默的声音发颤，林晓握紧了他的胳膊：“不知道，但它们肯定被困在这栋楼里了。”
走到图书馆大厅，陈默靠在大理石柱子上喘息，抬头看向天花板的水晶灯 —— 灯光下漂浮着无数细小的黑色颗粒，像被风吹起的数据斑碎片。他伸手去抓，颗粒却穿过指缝，落在柱子上，顺着纹路组成一串二进制代码。林晓拿出镜子碎片，碎片表面的黑影对着代码比划着，像是在解读，而碎片边缘，“15 天” 的倒计时正随着代码的流动闪烁。
食堂里挤满了人，糖醋排骨的甜香、青菜的涩味和米饭的热气混在一起，却驱不散两人身上的寒意。他们在角落坐下，林晓把镜子碎片放在油腻的餐桌上，推到陈默面前。
“你看到的幽影镜，和碎片上的轮廓对得上吗？”
陈默点头 —— 碎片上的黑影勾勒出的电路符文，与幻觉中的装置完全一致。
“404 机房的火灾肯定是人为的，为了销毁幽影镜的证据。” 林晓的手指在碎片上划过，“现在幻界科技收购医院，就是想找回它。” 食堂的壁挂电视突然响起新闻播报声，主持人的声音平板无波：“幻界科技今日宣布，已完成对神经网公司旗下康安医院旧址及相关资产的收购，计划将其改造为‘未来医疗研发中心’...” 陈默和林晓对视一眼，电视屏幕的右下角，淡蓝色的 “15 天” 倒计时正随着画面闪烁，边缘爬满了淡黑色的数据斑。
新闻画面切换到康安医院现场：挖掘机正拆除斑驳的围墙，几个穿蓝色工装的工人抬着被黑色防水布覆盖的设备，从标着 “实验楼” 的建筑里走出。防水布下的轮廓不规则，隐约能看到凸起的电路接口，与陈默幻觉中的幽影镜高度相似。
“他们在搬核心部件！”
陈默的声音有些激动，林晓急忙按住他的手，示意他别出声。
“别冲动，我们连 404 机房的具体位置都不知道。” 林晓的声音压得很低，目光扫过周围 —— 几个穿黑色西装的男人正盯着他们，衣领上别着 “幻界科技” 的金属徽章。新闻里，幻界科技的项目负责人笑着说 “收购旨在推动脑机接口技术发展”，眼神却在扫过实验楼时闪过一丝阴鸷。而他身后的实验楼窗户上，淡黑色的数据斑正在玻璃上蔓延，“15 天” 的倒计时映在窗面上，与防水布下的设备轮廓重叠。
新闻结束后，食堂里响起一片议论声。张伟端着餐盘挤过来，一屁股坐在他们对面，米饭粒粘在嘴角。
“你们也看新闻了？”
他的声音带着炫耀，却没注意到林晓递来的警告眼神。
“闹鬼？还是设备问题？” 林晓故作好奇地问，张伟压低声音：“我爸偷偷说，是十几年前的实验设备没清理干净，那东西能让人产生幻觉，去年有个临时工看了一眼就疯了，说‘镜子里有东西在笑’。” 他的超视镜突然震动起来，屏幕弹出一条来自 “未知联系人” 的消息，张伟看了一眼就赶紧关掉，脸色发白。
“不说了，我爸不让我多嘴。”
他的餐盘边缘，淡黑色的数据斑正在扩散，“14 天” 的倒计时映在黏腻的米饭上。