自从那次卖沙发的生意赔得底朝天，肖何像是被抽走了所有折腾的力气，彻底收了心，在南方的小村子里安下了养老的日子。虽说手头还是时常拮据，得东拼西凑地挪借，但好在总有农户愿意把闲置的房子租给他，只要按时掏上那点房租，倒也能安稳住下来。大女儿家就在附近的镇上，抬脚就能到；小女儿远些，却也总记挂着，隔三差五就打发孩子拎着些腊肉、红糖之类的吃食过来，顺带把下一季度的房租结清。两个老人守着一方小院，日子过得倒也清闲自在。
肖何的日子里，打麻将成了顶要紧的事。早些年，单位里退下来的五个老伙计总凑在一块儿，搬张方桌摆在老槐树下，一边搓着麻将一边念叨年轻时的光景，输了的掏几毛零钱，赢了的也不揣兜里，转头就买了冰棍分着吃。可岁月这东西最是无情，像筛子似的把人一个个筛走 —— 先是老张头在冬夜里突发脑溢血，接着老李爷摔断了腿后缠绵病榻，再后来剩下的两个也陆续被儿女接去了外地，到最后，牌桌上就只剩肖何一个人了。他坐在空荡荡的槐树下愣了半晌，终究还是揣着那副磨得发亮的麻将，往村子深处走去，跟那些扛过锄头、手上布满老茧的庄稼老汉凑成了局。
远在北方的三个儿子，日子过得各有各的忙。肖顾在县城边开着个小木器厂，每天忙个不停；肖建倒腾着各种生意，今天贩水果明天运煤炭，总在奔波的路上；肖兴在村里当老师，守着家里的几亩地，农忙时累得直不起腰，农闲了就在学校呆着。好在有了电话，每隔十天半月，肖顾总会拨通那个串着杂音的号码，问问爹娘的身体，听欧阳兰絮叨几句家长里短，也算能及时知晓老两口的境况。
那天下午，肖顾正在工作，手机突然响了，是大妹带着哭腔的声音：“哥，你快回来吧，爹出去打麻将的路上摔了一跤，现在躺在床上动不了……” 肖顾一下子愣住了，二话不说就给肖建、肖兴打了电话。哥仨在电话里一合计，由肖顾牵头，决定立刻往南方赶。肖顾开着他那辆跑了十万公里的面包车，肖建驾着刚买的二手轿车，车里坐着肖兴、肖兴的大儿子肖楠，还有肖建的大儿子肖东，五个人挤两辆车，连夜就上了路。
车窗外的夜色像墨汁似的浓，只有车灯劈开一道昏黄的光。经过一夜疾驰，天边泛起鱼肚白时，两辆车终于驶进了南方那个陌生的小山村。村子里静得能听见露水从竹叶上滴落的声音，鸡还没叫，狗也没醒。大家谁都没说下车，就那么歪在座位上眯着眼，车厢里只有此起彼伏的呼吸声，混杂着窗外隐约的虫鸣，等着天亮。
天刚蒙蒙亮，竹林里升起薄薄的雾气，他们才推开车门，踩着带露的青草往父母租住的地方走。那地方叫紫竹园，名字倒挺雅致。一扇斑驳的柴门虚掩着，推开后是条鹅卵石铺的小径，尽头是间坐北朝南的起脊瓦房，建在三级青石板台阶上，看着倒比村里其他房子气派些。房前围着个半亩地的小院，四周种满了竹子，风一吹就 “沙沙” 地响；屋后是条青石板铺的路，据说是早年村里人合力修的，下雨天也不泥泞。
刚推开柴门，一条半人高的黑背大狗 “呼” 地窜了出来，喉咙里发出低沉的吼声，吓得肖东往后缩了缩。可那狗嗅了嗅他们身上的气味，又看了看肖顾手里拎着的点心匣子，竟摇着尾巴退到一边去了，想来是听欧阳兰念叨过这些北方来的亲人。
进了院子，欧阳兰正坐在石阶上择菜，见着他们几个，手里的豆角 “啪嗒” 掉在竹篮里，眼圈一下子就红了：“你们咋来了？也不提前说声……” 正说着，肖何从屋里走了出来，手里还拿着个搪瓷缸子，步子稳健得很，哪有半分摔跤的样子？
几个儿子面面相觑，最后还是肖顾先开了口：“爹，不是说您摔着了？” 肖何嘿嘿笑了两声，把搪瓷缸子往窗台上一放：“嗨，就是想你们了，跟你姐说了句玩笑话，没想到你们真来了。” 他说着，眼角的皱纹挤成了一团，语气里带着点不好意思，又藏着掩不住的欢喜。这小山村再好，终究离着家乡千里远，白天打麻将时不觉得，可到了夜里，听着窗外陌生的虫鸣，就格外想念儿子们的声音。
儿子们一看爹娘都好好的，悬着的心也算落了地。肖建挠了挠头：“也是我们不对，早该来看看你们了。” 肖兴接话道：“正好，今天天气好，带爹娘去鲇鱼山水库转转吧，听说那儿风景不错。”
吃过早饭，小女儿肖云的婆婆提着一篮土鸡蛋来了，拉着欧阳兰的手说了半天家常，一会儿问北方的天气怎么样，一会儿又念叨肖云的孩子该上学了，临了才依依不舍地走了。
随后，一大家子人浩浩荡荡往鲇鱼山水库去。肖何拄着肖顾买的新拐杖，欧阳兰被肖兴扶着，孩子们在前面追跑打闹，阳光透过树叶洒在地上，像撒了一地碎金子。那是多年来少有的大团圆 —— 肖何夫妇、五个儿女，再加上肖楠、肖东两个孙子，还有肖琴带来的外孙女，一大家子人在水库边的草地上站成两排，让路过的游客帮忙拍了张合影。照片里，肖何笑得露出了牙，欧阳兰的手紧紧拉着肖顾的胳膊，每个人脸上都带着轻松的笑意，那瞬间被定格下来，成了后来翻看相册时最珍贵的一页。
回到紫竹园，又在肖琴家门前拍了张合影。谁也没想到，这竟是他们最后一次心无芥蒂的团聚。
没过两年，肖兴要卖房买楼周转，把房子卖给了肖建。为了争矿上的危旧房赔偿款，兄弟俩吵翻了天，红着眼差点动了手。侄儿肖东开铲车把叔叔肖兴的水泥门市用石头堵上了。又过了一年，肖顾和肖建合伙开的煤场出了纠纷，一个说对方偷卖了煤，一个骂对方账目不清，吵到最后，肖顾把账本摔在地上，指着肖建的鼻子说 “再也不跟你合伙”，两人不欢而散。
其实谁对谁错早就说不清楚了。肖建早年贩大米时，说好给朋友合资做买卖，最后却连本钱都没有让拿走，把人家的心彻底冷透了；后来跟姊妹们合伙做小生意，也总想着自己多占点便宜，几次下来，连亲姊妹见了他都绕着走。还有信阳的二表姐夫，当年借钱给他周转，说好半年就还，结果拖了三年，最后还是父母替他还上的。这些事，说起来都让人叹气。
肖建之所以变成这样，跟肖何的教育脱不了干系。小时候肖建拿仨说六，谎话连篇，肖何不仅没打骂，还笑着说 “我儿子有本事，真像我年轻时候的样子”；后来肖建跟人打架，肖何拿着铁锹就去人家门口骂街。上梁不正下梁歪，这个道理谁都懂，可肖何却总觉得 “孩子还小”“男孩子野点正常”。到头来，不仅教出了肖建这样言而无信的儿子，连带着兄弟间的情分也被消磨殆尽。这家庭教育的失败，像根刺，扎在每个亲人的心里，隐隐作痛。