沈默回到法医中心实验室时，并没有急着把那枚名为“钥匙”的铜片送去金相显微镜下切片。
有些证物是死的，怎么切都行；有些证物是“活”的，动刀子前得先搞清楚它的脾气。
他找了一根极细的钓鱼线，将铜钥匙胚悬吊在恒温箱的正中央。
下方，是一个经过无菌处理的培养皿，里面盛放着那滴从B79号柜门漆面上收集到的、本该早就蒸发的渗出液。
两者相距17毫米。
这是一个他在现场用直觉测出的安全距离，也是某种物理隔绝的极限。
二十四小时过去。
实验室里除了压缩机偶尔启动的嗡嗡声，安静得像座坟墓。
沈默透过恒温箱的双层玻璃观察。
培养皿里的液体并没有减少，违反了常温挥发的物理铁律。
相反，那些液体像是受到某种引力的牵引，并未接触上方的铜片，却在铜片正下方的“投影区”空气中，凝结出了一层肉眼难辨的悬浮结晶。
他调大显微镜头的倍率。
显示屏上，那些结晶并没有乱长，它们像是一群有着严密纪律的工兵，在空气中搭建出了一个精密的螺旋状纹路。
纹路层层嵌套，最终在核心处，极其嚣张地构筑出了那个熟悉的结构——“7→97”。
沈默戴上手套，用镊子尖端轻轻触碰了一下那层悬浮结晶的边缘。
“哗啦。”
没有声音，但视觉效果极具冲击力。
那层足以颠覆晶体化学常识的结构瞬间崩解，化作一堆毫无意义的白色粉末跌回培养皿。
与此同时，悬吊在上方的铜钥匙胚，表面的氧化层突然褪去，露出如同刚出炉般的新鲜色泽。
沈默迅速将红外测温枪对准钥匙。
35.1℃。
在设定为24℃的恒温箱里，这块死物自己把自己加热到了人体表层的温度。
沈默放下镊子，脱掉手套扔进医疗废物桶。
他看着那块在那儿“发烧”的铜片，眼神冷得吓人。
这根本不是用来插进锁孔开门的钥匙。
这是一个身份识别牌。
它在发热，是在模仿活人的体征，试图告诉那扇门：“我是同类”。
市博物馆档案室，空气里弥漫着老旧纸张特有的霉味。
苏晚萤揉了揉发酸的眼角，桌上摊开的是一本发黄的《1953年沪产特种灯具登记册》。
指尖划过一行行模糊的钢笔字，最终停在了一处备注上：“该批次灯具铜座底料混入微量钴蓝釉料，遇特定波长红外光可显影，用于战备夜间敌我识别。”
她立刻调出了昨晚库房的监控录像。
监控是无声的，只有黑白的噪点在跳动。
进度条被拖动到她放下煤油灯的那一刻。
画面中，她把灯放在水渍中央。
肉眼看去，那盏灯也就是个普通的旧物件。
但在监控摄像头的红外补光模式下，灯座底部竟然闪烁了三次。
不是光的折射，是材料本身的受激辐射。
苏晚萤盯着秒表。
第一次闪烁，02:17:00。
第二次闪烁，02:17:17。
第三次闪烁，02:17:34。
间隔精准锁定在17秒。
她截取了那一帧画面，导入老式胶片扫描仪，调整对比度，把那个投射在地面上的灯影轮廓硬生生“抠”了出来。
打印机吐出一张带着温热气息的相纸。
那黑乎乎的影子根本不是煤油灯的形状。
那复杂的线条、奇怪的凸起和凹槽，分明是一张B79号柜内部结构的机械剖面图。
苏晚萤拿起剪刀，沿着影子的边缘剪开。
在影子的核心位置，有一处明显的“空腔”，形状狭长，边缘平滑。
她从抽屉里取出一张早就描好的铜钥匙胚轮廓图，叠在那个空腔上。
严丝合缝。
那不是钥匙孔，那是这台机器心脏部位缺失的一块拼图。
“都让开，别挡着。”
林工黑着脸，手里提着工具箱，身后跟着两个穿防护服的建科院技术员。
“林师傅，检测仪显示这里的悬浮微粒严重超标，可能是金属疲劳产生的粉尘。”技术员看着手里的仪器，警报灯一直在闪红。
“管路老化，掉点铁渣子有什么稀奇的。”林工嘟囔着，脚下生风，直奔B79号柜所在的区域。
通风管道的百叶窗上积满了灰。
林工没让别人动手，自己踩上梯子，熟练地拆下百叶窗。
他的手伸进黑暗的管道深处，摸索了片刻，指尖触碰到了一枚冰冷且粗糙的螺丝钉。
那是他昨晚亲手埋进去的。
“找到了。”林工大声说，故意把那枚螺丝掏出来在技术员面前晃了晃，“看见没？固定支架的螺丝松脱，刚才一直在这儿震呢。”
技术员松了口气，连忙掏出证物袋：“那就好，那就好，登记一下，‘脱落紧固件’。”
林工把螺丝扔进袋子，封口。
半小时后，博物馆后门的锅炉房。
林工支开了所有人，把那个证物袋扔进了还在冒着热气的冷却池里。
这里的水温常年保持在60度，里面加了高浓度的除锈剂。
塑料袋软化，那枚锈迹斑斑的螺丝沉入池底。
几分钟后，原本厚重的铁锈像是一层伪装的皮肤般剥落，露出了螺丝柱体上原本被掩盖的激光刻字。
那只有三个字，极小，却极其锋利——
“勿补全”。
林工盯着池水里泛起的一丝蓝光，从兜里掏出一根烟，却没点，只是放在鼻尖闻了闻。
如果不把那颗螺丝拿走，B79号柜就会“完整”。
在这个行当里，完整的东西，通常意味着它具备了启动的所有条件。
王主任家里，气氛压抑得连空气都不流动。
孙子坐在小板凳上抽泣，那张被老师退回来的画纸就被扔在地上。
“爷爷，老师说我有病……说我看东西有重影……”
王主任心疼地把孩子搂进怀里，那双粗糙的大手拍着孩子的背：“没事，老师不懂，那是艺术，是咱们爷孙俩的秘密。”
他捡起那张画。
原本的蜡笔画上，那个黄色的锁孔周围，确实多了一圈叠影。
那是用极细的蓝色线条勾勒出的，像是一只只有轮廓的眼睛。
王主任叹了口气，从床底下拉出那个沉重的铁皮工具箱。
“来，小宝，用这个。”
他递给孙子一支黑色的油画棒，“咱们把那些乱七八糟的线条都盖住，涂黑，涂得严严实实的，谁也看不见。”
孩子抽抽搭搭地接过笔，在那个诡异的锁孔上用力涂抹。
黑色的蜡层一层层覆盖上去，直到那个荧光色的锁孔彻底消失。
就在最后一笔落下的时候，那团黑色的色块突然发生了一种奇怪的漫反射。
蜡油的纹理扭曲，竟然在黑色的底色上，反衬出了四个极淡极淡的白色字迹：
门内无物。
王主任的手猛地抖了一下。
他迅速夺过画纸，把它夹进了那本《城市照明管理条例》里。
手册的封面上，不知何时沾上了一层蓝色的粉尘。
那是他在锅炉房帮忙时蹭上的，成分和林工从螺丝上洗下来的铁锈渣一模一样。
他本能地想去擦，手举到半空却停住了。
他看着那些蓝色的粉尘，像是看着一层护身符。
他没擦，反而用手掌用力按了按，让粉尘深深地嵌进封皮的纹理里。
太干净的东西，留不住命。
深夜，暴雨如注。
沈默没有打伞，黑色的雨衣像是一层并不存在的皮肤，将他与这个世界隔绝。
他独自一人站在B79号柜前。
那枚铜钥匙胚就在他掌心里，滚烫，像是握着一块烧红的炭，但皮肤却没有丝毫痛感。
他没有尝试把钥匙插进那个并不存在的锁孔。
他只是把手掌摊开，将那枚滚烫的铜片，轻轻贴在了柜门锁孔的外侧金属板上。
“嗡——”
一声极其低沉的震动从柜体深处传来。
这声音没有经过空气传播，而是顺着地面、顺着骨骼，直接在沈默的耳膜深处炸开。
35.1℃的热流顺着钥匙，毫无阻碍地穿透了柜门冰冷的钢板。
紧接着，沈默本能地向后退了一步。
这一步，不多不少，刚好17厘米。
震动戛然而止。
“它在等您问一个问题。”
身后传来一个轻柔的声音。
沈默没有回头。
苏晚萤不知道什么时候站在了库房门口，手里依然提着那盏没有点亮的煤油灯。
昏暗中，她的脸一半隐没在阴影里，眼神平静得近乎悲悯。
沈默看着面前死寂的铁柜，喉结动了动，声音沙哑：“门后是什么？”
这是一个标准的、符合逻辑的、法医面对未知现场时必须搞清楚的首要问题。
柜子没有回答。
既没有开启，也没有异响。
但在沈默的手心里，那枚铜钥匙胚发生了变化。
它没有掉落，而是在那一瞬间软化了。
坚硬的黄铜像是一摊拥有自我意识的水银，顺着沈默掌心的纹路迅速流淌、渗透。
这不是物理层面的熔化，这是物质层面的融合。
沈默没有感觉到烫，只感觉到一股无法形容的异物感钻进了皮肤，顺着神经末梢一路向上游走。
他抬起手。
掌心里空空如也。
钥匙不见了。
取而代之的，是一道深深印刻在掌心皮肤下的暗红色痕迹。
那痕迹微微凸起，首尾相连，正是那个死循环般的形状：
“7→”
苏晚萤提着灯走近，那双眼睛盯着沈默的手掌，语气里带着一丝早已知晓结局的淡然。
“锁之所以是锁，是因为它缺了一块。”
她抬起头，直视着沈默那双极度理智的眼睛，“现在，您补全了它。”
“您才是那把没盖紧的门。”
沈默猛地抬头看向墙上的监控屏幕。
满屏的雪花点疯狂闪烁，右上角原本正常走动的时间码，毫无征兆地从03:45直接跳变回了那个梦魇般的数字——
02:17。
沈默死死攥紧了拳头，那道印在掌心的痕迹在皮肉之下突突直跳，像是一颗新长出来的、不属于他的心脏。
他终于明白，B79号柜从来就没有想要隐藏什么。
门后确实空无一物。
因为所有的答案，都已经流进了提问者的身体里。