“先生，先生！”
“你落下了东西！”
马里奥·普佐走得很快。
恩尼、阿西莫夫两人叫喊着追上他的时候，已经到了电影院外，完全降临的夜色中，只有月光和霓虹灯光交织照射。
闻声，马里奥·普佐停下脚步回身，就见到跑来的两人，以及被恩尼抓在手中的稿纸。
马里奥·普佐的脸颊顿时泛起殷红，自己稚嫩的作品被人抓在手中，说不定还被尽情阅读了一番……这跟毛都没长齐的孩子被人围观雀雀没什么区别。
“谢谢。”
他流露出比被影院老板羞辱时更盛的狼狈，迅速接过被恩尼递过来的稿纸，扭头就要走。
恩尼却冷不丁来了一句：“你的故事写得很好。”
好不好普佐自己知道，就像一个人不懂得品尝美味，但绝对闻得出来拉的屎臭不臭。
普佐再次停下脚步，扭头过来看向恩尼，脸色有些不好看：“你在讽刺我？”
“不，不，”恩尼不想被误会，连忙解释，“你的这部小说很稚嫩，但在我看来，却不乏灵气。”
马里奥·普佐的眼神变得比之前更加疑惑。
“这部小说的结构一塌糊涂，故事表达僵硬，人设塑造刻意……”
阿西莫夫在一旁听得眼镜都跌下来，说好的有灵气，结果点评起来全是缺点嘛！
恩尼注意到气氛有些不对，停下批判，将话头转回来：“但写作最重要的是热爱和表达欲，你的故事虽然青涩，但从字里行间能看出你的心气，想要通过一个底层移民在纽约生活的故事，来针砭时弊。”
在恩尼转回话头后，普佐的表情才好看了些。
他认为恩尼的点评很客观，听起来相当专业。
“你是文学编辑吗？”
马里奥·普佐猜测着。
“这个嘛……我们两个只是普通的杂志作者，对小说和文学有一点研究罢了。”
恩尼摸了摸脸颊，有些尴尬，一时之间的好为人师竟产生了这样的误会。
其实他不是那种“好为人师”的人，只是不忍看到马里奥·普佐蹉跎自己的天赋。
他在后世的印象中记得，马里奥·普佐到了三十岁之后，才开始专心于创作，然后在35岁出版了第一部长篇小说《黑色竞技场》，并在49岁出版了《教父》这部通俗小说的经典，让他一举成名，享誉全球。
而早年的马里奥·普佐，虽然也热爱文学、热爱创作，但因为家庭贫穷，大部分的时候都是“为了生存写作”。
而那种“迫切想要赚取稿费”的心浮气躁的状态，就让他难以沉下心来完成小说的构思和创作。
与此同时，马里奥·普佐在早年的时候，因为受到陀翁、海明威、福克纳的影响，极其渴望成为一名“严肃作家”，让自己的作品也充满文学性。然而，他心中又有想要迫切表达出的独属于自己的情感，两股力量的对抗之下，就让他陷入了迷茫，不知道该走哪条路。
这就跟后世一个底层螺丝钉想要靠在企鹅中文网写小说逆天改命一样，一方面因为贫穷而心浮气躁，看到没成绩就想要太监，根本沉不下心来，另一方面又不想跟风写套路文，总想表达自己那一套。
那么，最后的结果指定就一个……扑街！
但和普通的扑街不同，对于那种有热爱、有表达欲、有天赋的扑街，只要有一定分量的人为他们指点迷津，给他们鼓励，那么赚到稿费就是迟早的事。
马里奥·普佐的情况就是如此，他现在唯一需要的，就是一个专业人士坚定的告诉他只要怎么怎么做，就一定能赚到稿费！
“也就是说，你们两个都拿到过稿费？”
马里奥·普佐睁了睁眼睛，目光中带着三分崇拜三分羡慕三分嫉妒，如同后世的十六拒境扑街见到签约境强者。
“只要努力、认真去写，拿到稿费是很简单的事。”
恩尼和阿西莫夫都很自谦。
普佐手里抓着稿纸，打量着恩尼和阿西莫夫，年纪看起来跟他相仿，就已经是公开发表过作品的作者了。
天下英雄真是如过江之鲫！
为了进步，为了赚到稿费，马里奥·普佐不想错过这个机会，不耻下问的说道：“能帮我看看，要怎么修改这部小说才行吗？”
“有笔吗？”
“这！”
阿西莫夫是个随身带笔的人，立刻将钢笔奉上。
昏暗的汞蒸汽路灯的灯光中，恩尼握着钢笔在稿纸上做起注释，写下修改建议。
密密麻麻的文字，观感上看起来几乎比正文都要多了。
但这也很正常，马里奥·普佐的这篇小说不说全方位都是缺点，也能用一塌糊涂来形容。
不过简单归纳下，问题也很简单。
就是他太注重于想要表达出文学性了！
要知道后世《时代周刊》对马里奥·普佐的评价是：通俗小说的教父。
非要走主流文学这条道路的话，真是走了歪路子啊！
就跟非要在一块用以饱腹的汉堡中间塞进鱼子酱而不是鸡肉一样，完全走错了道嘛。
走错了道，就算再怎么卖力捣鼓，捣鼓出来的也只会是一坨……
一晃过了半个小时。
恩尼从路边长椅旁起身，揉了揉蹲伏得有些酸痛的大腿。
马里奥·普佐接过批注完的稿件，看到密集的修改建议几乎比正文还多，没有一点抱怨，反而目光中流露出欣喜。
这说明恩尼是尽心尽力的在帮他！
“每个人都有自己擅长的赛道，没必要非学习海明威、福克纳那些人写主流文学。”
“我看你的天赋就是在于通俗文学。”
“也别觉得写通俗文学就一定比不上写严肃文学，小说写出来就是给人看的嘛，通俗写得好，老少皆宜，我看比搞严肃文学要好多了。”
恩尼生怕普佐又钻牛角尖非要走主流文学的道路，忍不住又叮嘱了一句。
普佐心中的确还残留着这个念头，但恩尼这番话说完，他有种醍醐灌顶的感觉。
“小说写出来就是给人看的……这句话说得真好！”
普佐嘟囔着重复这句话，心中那股迷茫变得越来越透彻，“仙人抚我顶”也莫过于此。
……