范妮站在办公室门口理了理衣服、头发，在心中打好用以推荐这部小说的腹稿。
笃笃~
敲响了门。
片刻后，一个略带着油滑、冷硬的声音传出来：“进来吧。”
范妮推门进入办公室。
主编奥斯卡·奥兰德是个身材发福、留着胡子的中年人，白衬衫和马甲包裹着他的肥肉、脂肪，移动间仿佛都能听到衣服接缝处的棉线发出濒死悲吟。
奥斯卡·奥兰德抬头瞥了眼范妮，不紧不慢点燃烟斗，衔进嘴里：“最好是有什么重要的事，一个小时后我还要与广告商共进晚餐。”
听到这个，范妮·埃里森蹙了蹙眉，心中掠过一抹反感。
在奥斯卡·奥兰德担任主编以来，《黑面具》杂志就刊登了不少低俗广告，完全跟杂志风格背道而驰。
但作为一个黑人女性，她人微言轻，没法提出任何建议。
想到这，范妮不禁想起了她最敬佩的主编——约瑟夫·肖。
约瑟夫·肖在1926到1936年期间，担任了《黑面具》杂志整整十年的主编，引领了一个“《黑面具》的黄金时代”，让杂志销量长期维持在了15万册。
这个发行数量虽然比不上那些顶级的大众杂志，但在一众类型化的纸浆杂志中，绝对算得上中上水准。
值得一提的是，现在大热的硬汉派侦探作家“雷蒙德·钱德勒”，所发表的第一篇作品《勒索者不开枪》，当初就是在约瑟夫·肖的指导下修改、刊登在《黑面具》上的。
可以说，约瑟夫·肖是一个传奇编辑，《黑面具》黄金时代绝对的掌舵人。
可就是这么一个成绩斐然的编辑……却因为在1936年4月份时，拒绝刊登一家烟草公司的低俗广告，认为广告违背了《黑面具》一贯以来的“硬汉精神”。
结果与故事出版社的总裁埃尔丁·考德威尔爆发冲突，考德威尔就以“销量下滑”这个撇脚理由解雇了肖——可实际上，那个时候《黑面具》每期的最低发行量都保持在10万册以上。
而在约瑟夫·肖被解雇之后，那些与肖关系很好的作家，集体展开了抗议。几个杂志扛鼎作家，纷纷做出了反抗——雷蒙德·钱德勒撤回了待刊登的稿件《窗帘之后》、达希尔·哈米特也公开发表声援——而剩余的编辑也都缺乏威望，无法接手约瑟夫·肖的工作进行组稿。
甚至，钱德勒还在小说中公开对约瑟夫·肖表示致敬：「《黑面具》是唯一让我们这些写垃圾文学的人感到尊严的杂志——因为肖让我们相信，垃圾中也能长出玫瑰。」
这一系列的事件，一度让编辑部瘫痪，无法进行工作。
而这个出版社陷入危机的时刻，埃尔丁·考德威尔就看中了范妮·埃里森。
因为范妮·埃里森在以往的工作当中，帮约瑟夫·肖处理过很多事件，而且文学素养、业务能力也相当高，尤其是跟雷蒙德·钱德勒一众作家的关系也都很好。
而且避免直接任命一个白人新主编，转而选择一个黑人女编辑上任，也能让考德威尔找到借口，证明的确是“约瑟夫·肖的能力不行”。
就这样，范妮·埃里森在接受了种种合同上的不平等条款后，在1936年成为了《黑面具》杂志、乃至整个杂志业都罕见的黑人女主编。
而上任后的范妮·埃里森仅仅用了半个月时间，就稳住了那些核心作家的愤怒，让出版社重新恢复运作……只是，她担任主编的时间，也仅有短短的一年。
因为她在上任主编之后，立刻就以她自己的审核条件展开组稿工作。
不仅重视稿件的商业性，还和约瑟夫·肖一样，相当重视刊登稿件的文学性、革新性。
自然而然，刊登低俗广告什么的，在她看来是绝对不可能接受的。
同时，关于考德威尔禁止“种族主义”的思想，她也展开了反抗。
不仅协助雷蒙德·钱德勒将《金鱼》原稿中侦探马洛被删除的台词——墨西哥人和黑人在这个街区被警察揍的概率是白人的三倍——改为保留种族隐喻的“有些人天生被警棍偏爱”。
还提出了引入黑人作家的提案。
试图引入黑人侦探作家“切斯特·海姆斯”的处女作《哈姆莱子弹》，讲述的是黑人警察的侦探故事。
至于结果——遭到了委员会的全票否决，理由是“我们的读者还没准备好看黑英雄”。
而在范妮·埃里森一系列的革新性操作后，埃尔丁·考德威尔自然无法再让她在出版社中“胡作非为”，于是她仅担任了一年傀儡主编，就被降职为了普通责编。
当《黑面具》需要文学资本渡过危机时，她的专业素养被榨取。当触及白人至上价值观时，她的权力又被瞬间蒸发……
范妮·埃里森每当想起这些事，心中就有一股难以言喻的愤怒。
这些愤怒的产生，被歧视反倒是次要了……最重要的是，她明明知道要如何将《黑面具》运营成一个质量更高的杂志，但却没有任何决策权力。
想要提出建议、进行决策是吧？
看看约瑟夫·肖的下场，他还是个白人男性呢！
范妮微微的蹙眉动作，被不擅长鉴赏文学、却长袖善舞的奥斯卡·奥兰德立刻捕捉到。
他磕了磕烟斗，不悦地说：“亲爱的范妮·埃里森，你又有什么革新性的意见么？还是说，你能够为出版社提供与我一样的商业价值？”
范妮低了低头，只能恭敬地说：“先生，我只是在想别的事，关于战争。”
奥斯卡·奥兰德冷冷一笑：“怎么？你们黑人还想参加战争、保卫世界不成？”
这个时期战争还没加剧，所以非洲殖民地的士兵在欧洲战场上没有被用作战斗人员，因为黑人杀害白人在当时被认为是不可接受的——虽然没有官方的种族歧视规则，但也不妨碍丘吉尔以“行政手段”来阻止黑人参军。
范妮抿了抿嘴唇，抑制住心中的愤怒。
奥斯卡·奥兰德嘴角不动声色的勾了起来，他自始至终都厌恶范妮·埃里森、约瑟夫·乔这一类人，装得自己很有文学素养、文学水平高，就敢瞧不起别人——在低俗杂志搞文学，跟当婊子立牌坊有什么区别？
范妮不想再忍受奥斯卡·奥兰德讥诮的笑容，不再浪费时间，直接将《布朗克斯的故事》放到桌上。
“先生，请您看看这份稿件。”她艰难地说着敬辞。
……