然而。
恩尼认出了爱德华·威克斯和范妮·埃里森。
但两人却都没认出恩尼。
只是在咖啡馆门廊的风铃响起时,抬头看了一眼走进来的人,然后目光中出现一抹疑惑,低头看了眼手表,便继续讨论《朝闻道》的作者。
他们觉察到了恩尼身上带着那种属于艺术家、作家的气质,但本能认为能写出《布朗克斯的故事》的作者不会是一个年轻人。
毕竟,这篇小说对生活细节刻画中的那种平静、娓娓道来,都不是年轻人能有的生活体会,就算是模仿都模仿不来。
恩尼见到威克斯和范妮的“冷漠”,让他产生了怀疑,随即又在咖啡馆中看了一圈。
不对啊!除了这两人也没别人了!
心里嘀咕着,恩尼也不是那种扭捏的人,干脆直接朝两人所在的临窗桌位走去。
礼貌地说道:“请问,二位是《黑面具》和《大西洋月刊》的编辑吗?”
“你是……里瑟先生?”
威克斯、范妮两人都很诧异,这个主动来打招呼的年轻人看起来顶多20岁。
二人还没回过神,就见恩尼笑容灿烂地说道:“闻名不如见面,听说二位编辑都是业内大佬,特别擅长发掘题材,而不是只跟着市场风向走,这种愿意陪伴作者的态度,真的能让我们这些小作者更有创作动力。”
恩尼见面就是一顿夸夸,来自前世的智慧还相当熟稔,刻在灵魂深处仿佛。
当然,他也不是空口无凭的乱夸。虽然他对那位黑人女士不太了解,但中年男人应当就是《大西洋月刊》的主编爱德华·威克斯了。这个名字在后世不算有名,但了解出版史的应该都听说过,绝对是美国编辑界的元老。
除了发掘那些已经成名的作家外,对于从未发表过作品的“菜鸟”也相当有耐心。恩尼记得后世那本《洛丽塔》的作者“弗拉基米尔·纳博科夫”,在美国发表的第一部小说《O小姐》就是威克斯组来的稿。
被一顿猛夸,让威克斯、范妮都有些懵。
——年轻人太会讲话了!
不过,恩尼这番恰到好处的捧戴,倒是让二人有些相信《布朗克斯的故事》真是这位年轻人写的。
范妮也对恩尼所说的话感到很受用,倒不是因为别的,而是恩尼在说这番话时不卑不亢,也没有任何过激的情绪,显然没有对她是“黑人”这一点感到任何诧异。
“里瑟先生,对你我也是闻名不如见面啊!”
爱德华·威克斯伸出手与其交握,见到恩尼是这样一个帅气、成熟的年轻人,也让他有喜出望外的感觉,又是一个可造之材。
他寒暄完,立刻问道:“这篇《朝闻道》的作者也是你吗?”
恩尼见威克斯竟然在看《惊奇故事》,没想到这么巧。
不过,他一开始也是抱着“养笔名”的想法,想要提高他本人的知名度。
也就没隐瞒。
“上帝啊,你真是天生吃写作这碗饭的。”
威克斯和范妮都惊了,真没见过这种有天赋的作者。
让他们有一种感觉——这就是文学界的“冯·诺依曼”啊——都是横跨不同领域做到顶尖的天才。
又寒暄了一会儿。
步入正题。
爱德华·威克斯说道:“我想要将你的作品刊登在下个月的《大西洋月刊》上,能给到的稿费是800美元,你认为如何。”
……800美元!
恩尼心中欣喜了下,只能说不愧是顶级期刊,都不按词数来计算稿费了,直接采取整篇付费。
要知道他所创作的《布朗克斯的故事》总词数在1.8w个左右,就算能拿到3美分/词的高价,也只不过能拿到540美元左右的稿酬。
800美元绝对是血赚,顶级期刊就是财大气粗啊。
何况他还只是一个小作者,都不敢想海明威、福克纳那种长约作者能赚多少钱了。
“威克斯先生,这个价格很不错,但是,我想再提高一点。”
“因为我有自信在《朝闻道》发行后,也会带动《大西洋月刊》的销量。”
“就跟电影明星跨界去唱歌一样,‘跨界创作’本身就是一个噱头。”
恩尼啜饮着浓缩咖啡,顿时有被苦到,这个时候还没有种类繁多的咖啡样式实在让人有些难受。
但为了将《布朗克斯的故事》的稿费谈得更高,恩尼忍着嘴里的苦味,脸上始终带着温和、礼貌、不卑不亢的笑容。
“那么……”
爱德华·威克斯沉思了片刻,点头道:“950美元,如果这么做能让你将下次的稿件也留给我的话,是相当值得的一件事。”
能当这么久的主编,威克斯自然不是短视的人,虽然又要多付出150美元稿费,也觉得不亏。
“威克斯先生,您这么看重我的才能,给了我相当大的鼓励,让我受宠若惊,感谢您。”
恩尼与威克斯握手,交易就稳稳的成交了。
他也不贪心,没再去追加稿费。
主要是这个时代投稿给杂志的话,制度采取的都是一次性买断,也就没有后续的稿费了。
而恩尼的目标,是要成为海明威、福克纳、菲茨杰拉德那种大作家,躺在家里美滋滋拿版税。
所以没必要为了这种一时的利益,给编辑们留下一个“贪婪”的标签。
何况,等他的作品火了之后,都不用他开口,没准爱德华·威克斯就会找他商谈出版单行本的事。
要是之后一步一步做大做强,能跟海明威一样走“连载+出版”的路线,先在杂志上连载长篇拿一大笔钱,最后再出版单行本赚版税……嘶,那日子哟,想都不敢想~
愉快的商谈之后,爱德华·威克斯当场签署了支票和稿费单,交给恩尼。
另外,恩尼也和范妮·埃里森约定好,要是有符合《黑面具》风格的小说,肯定会第一时间投稿给范妮。
这也不是客套,主要是写一篇符合《黑面具》风格的爽文也不费事,恩尼也有利用空闲时间写一写这类故事的想法——“神·马东西”《犯罪都市》魔改的灵感可还放着呢!
傍晚时分。
恩尼刚蹬着车到家楼下,就见到了骑着自行车、载着阿西莫夫的普佐。
阿西莫夫从学校回来后,就接到了《黑面具》杂志社的电话,让“马里奥·普佐”前往杂志社去拿稿费单和支票——虽然范妮·埃里森才是普佐的责编,但她身为一个黑人女性编辑,今天能出来面见恩尼已是特殊情况,与普佐进行后续业务对接的自然是别的白人编辑。
于是,阿西莫夫就跑到普佐居住的社区,将这件事告诉了普佐,两人一起去取回稿费后刚从《黑面具》杂志社过来。
“恩尼,我拿到稿费了,走,请你去白色城堡吃汉堡。”普佐朝恩尼挥手,虽然很兴奋,但还是压制住了。
毕竟,他要照顾好朋友没过稿的心情嘛。
……