几天后，柴犬山庄。
于玲正被赵辰按在岛台边，被迫品尝他新研制的“旺财同款升级版”肉酱意面（加了双倍松露和鱼子酱，旺财在脚边急得转圈）。
“夫人，有您的…特殊快递。”管家陈伯拿着一个没有任何标识的素白信封走进来，表情有些微妙，“疗养院那边转过来的。”
“疗养院？”于玲一愣，接过信封。触手微凉，纸质厚实。
赵辰擦手的动作一顿，金丝眼镜后的眸光瞬间锐利起来，周身温和的气息变得沉凝。他放下餐巾，走到于玲身边，无声地传递着守护。
于玲拆开信封。里面没有多余的东西，只有一张同样素白的信纸。上面是几行清秀却略显虚浮的字迹：
于玲女士：
或许你并不想看到我的任何消息。写下这封信，耗尽了我此刻全部的勇气。
我在电视上，看到了他…看你的眼神。那是我穷尽一生，用尽手段，也未曾得到过的万分之一。
也看到了网上那些祝福，知道了你们的故事。原来…真正的爱情，是那样子的。纯粹，勇敢，足以让一个习惯掌控一切的男人，放下所有防备，只为回家拥抱他的爱人。
我曾被嫉妒和执念蒙蔽双眼，做了太多不可饶恕的错事。对你的伤害，对赵辰的纠缠，如今想来，每一桩每一件，都让我羞愧得无地自容。
那些疯狂，并非因为爱他有多深，或许…只是不甘心自己的骄傲被粉碎。我用最丑陋的方式，试图证明自己值得被爱，却把自己推入了更深的深渊。
如今，一切都尘埃落定。我父亲…咎由自取。顾家烟消云散。而我，在这方寸之地，日日对着空茫的墙壁和冰冷的药片，终于看清了自己的愚蠢和卑劣。
说对不起太过苍白无力。我深知，我的歉意无法弥补对你造成的任何伤害。这封信，也并非奢求你的原谅。
只是…
只是看到他在玫瑰雨中对你的告白，看到他为你狂奔的样子，看到你们被那么多人真诚地祝福着…我忽然觉得，这个世界，或许还是有那么一点美好值得相信。
所以，请允许我，以一个旁观者的身份，一个…真心悔悟的旧识的身份，说一句：
祝你们幸福。
你们值得拥有这世间最纯粹、最长久的爱。
—— 一个罪人，亦是一个真心祝福你们的旧友。
顾芊芊 敬上
信很短。没有华丽的辞藻，没有歇斯底里的忏悔，只有平静的叙述和那份沉甸甸的、几乎能透过纸背触摸到的悔意与释然。
于玲静静地看着，指尖划过“真心祝福你们的旧友”几个字，心情有些复杂。没有想象中的快意恩仇，也没有泛滥的同情，更多的是一种尘埃落定后的…平静。
“写什么了？”赵辰的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的紧绷。他伸手想拿信。
于玲却把信纸折好，塞回信封，随手放在岛台上，拿起叉子卷起一坨裹满酱汁的意面，塞进嘴里，含糊地说：“没什么。顾芊芊写的。”
赵辰眉头蹙起，眼神瞬间冷了下来：“她还有脸…”
“她说，”于玲打断他，咽下嘴里的面，抬起头，看着赵辰紧张的脸，忽然笑了笑，笑容干净又豁达，“祝我们幸福。”
赵辰愣住了。他预想过顾芊芊可能的纠缠、谩骂、或者装可怜博同情，却唯独没料到…祝福？
“她说她看直播了，看到你看我的眼神了。”于玲语气轻松，甚至带着点小得意，用叉子点了点赵辰的胸口，“喏，就这种眼神，全世界独一无二的。”
赵辰紧绷的下颌线缓和下来，他握住于玲拿叉子的手，声音低沉：“她…没耍花样？”
“信就一张纸，陈伯检查过了，干净得很。”于玲耸耸肩，“我觉得…她是真的放下了。或者说，看清了，也认命了。” 她反手握住赵辰的手，捏了捏，“都过去了，赵辰。”
赵辰看着妻子清澈坦然的眼睛，里面没有一丝阴霾和介怀。他心头那块关于顾芊芊的、最后一点沉甸甸的石头，终于“咚”地一声落了地。
“嗯。”他应了一声，把人搂进怀里，下巴抵着她发顶，“过去了。”
几天后，海城郊外，临湖的“静心”疗养院。
环境清幽，但戒备森严。黑色的铁艺大门紧闭，门口站着两个穿着便服、但眼神锐利如鹰的男人，胸口别着小小的、线条冷硬的柴犬徽章。
一辆低调的黑色轿车缓缓停在不远处。
后车窗降下。
于玲戴着墨镜，看向疗养院深处那栋被绿树掩映的白色小楼。
“真不进去看看？”驾驶座的赵辰问，手指在方向盘上轻轻敲着。
“不进去了。”于玲摇摇头，声音平静，“就像她说的，我们之间，不需要再见面了。知道她安安静静地在这里，就够了。”
她顿了顿，目光落在疗养院紧闭的铁艺大门上，那里有一个不起眼的、新安装的银色门牌，门牌下方，印着一个微型的、线条流畅的柴犬爪印。
“看到那个爪印了吗？”于玲嘴角弯起一丝笑意，“你的‘公会环卫部’，清理得还挺彻底？”
赵辰顺着她的目光看去，金丝眼镜后的眸光闪过一丝冷冽：“垃圾清干净了，总得留个记号，提醒后来者此地禁倒。”
于玲失笑，拍了他一下：“走了。回家。旺财该喂了。”
车子平稳启动，驶离。
疗养院三楼，某个向阳房间的窗帘，微微掀开了一角。
顾芊芊站在窗后，看着那辆黑色的轿车消失在道路尽头。阳光落在她依旧苍白却平静了许多的脸上。她手里，无意识地摩挲着一枚小小的、普通的银色胸针，那是很久以前，她以为自己还拥有希望时买的。
她轻轻松开手，胸针掉落在柔软的地毯上，没有发出声响。
她拉上窗帘，转身，走向洒满阳光的沙发，拿起一本崭新的书，安静地翻开。
窗外，铁艺大门上那个小小的柴犬爪印，在阳光下反射着微光，像是一个沉默的句点，也像是一道无形的守护界限。
门内，是她的赎罪和余生。
门外，是于玲和赵辰，柴犬山庄里飘着肉酱香气的、热腾腾的崭新人生。