“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。杨刘宝、张刘宝、高刘宝都叫你爸爸，你应该一视同仁才对！”听完张权的故事，单开华同学笑着说道：
上高中的时侯，由于家里穷，我都是走读。
每天晚上妈妈帮我淘好米，滤掉淘米水，再切几片大白菜叶拌上，到校后我在饭盒里加点盐，然后送到食堂。烧饭师傅统一加水后，放入大锅的蒸笼蒸饭。
有次我带了几块生咸肉，谢仁庆一见便问我能不能给一块他？我心里有些不舍，于是挑了一块最小的给他。谢仁庆走后，我在他的饭盒里放了一个花生大的盐块，然后帮他把饭盒一起送到食堂。
中午放学时我们便去食堂，领取蒸好的热气腾腾的米饭。
饭后谢仁庆对我说：“你的咸肉太咸了，把我的米饭都印咸了，可是不吃又饿，下次再也不吃了！”我要的就是这句话。
当时和我一起走路上学的还有一个女同学，她就是阮新明的堂妹阮新兰。
阮新兰长得小巧玲珑，胆子也特别小，我们上学、放学必须经过一个乱葬岗。上高三的时候放学很晚，每次经过那里，阮新兰总是拉住我的手不放。她的家比我家离校远，我每天先送她回家，然后自己再走回来。
那时候住校生一起床就到教室里早读，七点做广播操，然后吃饭。以前我们走读做广播操之前到校就行了。进入高三以后，班主任要求所有同学六点之前必须进教室，否则一律站到门外。我家离校四、五里路，来校前还要烧饭、吃饭，因此迟到是我的家常便饭。
班主任几次找我谈话，叫我住到校里，住宿费、伙食费可以减免。我告诉班主任，寝室那些臭袜子臭鞋子，还有如雷贯耳的呼噜声令我无法忍受，所以我依然做我的走读生，依然经常迟到。班主任杀一儆百，不得不让我站到门外，直到广播操铃声响起。
于是我经常在教室门口站岗放哨，迎接同学们嘲笑的目光。后来我索性广播操开始之后再来学校，班主任反而无可奈何了。
阮新兰离校比我家远，因为迟到，也常常被老师罚站门口。我想象我这样的男生都受不了同学的嘲笑，更何况一个女生。我叫她广播操开始以后再来，她说罚站就罚站，在外面读书也是一样，在乎别人的眼光干嘛？
想不到阮新兰外表纤弱，内心却十分强大。我后来买了一辆旧自行车，除了车铃不响之外，其它部位都响。我每天接送阮新兰上学，我们相约不再迟到，我的自行车成了她的专车，我则成了她的车夫。我们在自行车上挥洒着我们的青春和快乐，两颗年轻的心简单而真实地快乐着。
有天放学早，阮新兰叫我先走，她过一会儿再回。在天阳路往北准备左转时，我发现长长的路今天居然被落下的紫花淹没，我仿佛是踏上了一大片紫色的花海——到处是风铃花。我惊呆了，马上折回学校。
在校门口正好碰到阮新兰。“我正准备走，你怎么又回来了？”她问。没等她说完，我说：“新兰，上来，我带你到一个地方去。”她坐在自行车后座，不停地问我去哪儿。直到来到天阳路，她才惊呼道：“哇！这里好漂亮！”
阮新兰跳下车，步入紫色花海。我跟着她走到一棵开满风铃花的树下驻足，仰头长叹：“这是风铃花。每年的这个时节是花期，不过花期只有十天左右。花一开，叶子就会迅速凋零。”新兰拉住我的手说：“我想，风铃花或许就是开花给叶子看的，但叶子却很快凋落了。”我听出她话中的伤感，可是却看不到她的忧容。我们走向人行道旁的长椅上坐下，静静地欣赏这紫色花海的盛宴。
青春期的萌动是谁也阻止不了的，我发觉自己喜欢上了阮新兰，喜欢她的纯洁，喜欢她的快乐，喜欢她看书时的样子。因为喜欢阮新兰，我学习比以前更加认真了。
一直想告诉阮新兰我的想法，可是却不敢开口。总不能象阿q追求吴妈一样：“我要和你睡觉！”又不能象电影、电视中一样，喜欢她抱住她就吻，我觉得还是写封信给她最好。
于是我偷偷给阮新兰写信，又一次次地撕掉，我不想因为自己的唐突而破坏我们的友谊。无数次的写信撕信后，我终于鼓起勇气，将信放在一只信封里，然后从邮局寄给了她。
阮新兰不知是谁给她写信，当着许多同学的面撕开，没看完就揉作一团扔到地上。章德宝同学捡起后念道：
亲爱的新兰你好！
我现在写下的每一个字，都潜藏着对你的旦旦誓言；每一个词，都流露着对你的切切情意。
我一直在期待，期待这誓言和情意能在你我的两颗心之间播下最甜蜜的种子，开出最美丽的花……说我一见钟情也好，见色起意也罢，反正我就是喜欢你……
只是我喜欢你，不是因为你的完美无缺，而是因为你是你。
在我眼里，你的一切都是那么真实，那么自然，又那么静美。
以至于你的回眸一笑就能让我相思入骨，让我方寸大乱，让我神魂颠倒……你是我所有温柔的来源和归属。
择一人深爱，等一人终老，痴一人情深，留一世繁华。
今生今世，我只恋一个温暖善良的你，守一段天长地久的情……
白茶清欢无别事，
我在等风也等你。
清酒独酌了无趣，
我在梦花也梦你。
同学们一听哄堂大笑，大家都知道是我写的。
不愿发生的事情终于发生了，新兰不再和我说话，她变得冷漠、陌生。我后悔自己不该给她写信，原本单纯快乐的生活就这样慢慢地离我越来越远了……
1985年高考，我和阮新兰都没能考上大学。
妈妈劝我再考一年，但我意识到高考犹如打仗，需要一鼓作气，再而衰三而竭。我决定去参军，看能不能在部队里博一个前程。
当年11月28日，我告别父母踏上了从军路。先是到南京，然后坐专列抵达青岛，最后来到即墨的营房。
在这里我接受了人生的第一次军事训练，两个月后我被选入侦察兵教导连，我又开始训练侦察兵基本功。
五公里、捕俘拳、倒功、匕首……两个月的强化训练后，我能够头顶开砖，腹上开石，身轻如燕，身手不凡。
从教导连出来后，我正式被分到侦察连。在侦察连一干就是三年，我和战友们相继参加了莱州湾三山岛海训，文登小洛顶施工，济南侦察兵大比武……。
退伍后我又回到如皋老家。
叔叔单祥彬问我愿不愿意和他一起收废品。
我说只要能挣钱，没有什么可挑剔的。
于是我花钱淘了一辆二手的三轮车，每天穿着破旧的衣衫溜达在大街小巷中。
一开始收益还不错，后来竞争也越来越大，许多上了年纪的人也干起了这一行。
我不好意思跟他们抢生意，就将精力放在周围的农村。废塑料、废金属、猪毛、胶鞋底，都是我收购的目标。
我孤独地收着废品，每天骑在三轮车上，风餐露宿，我时刻在想：我的出路在哪里呢？
一晃就过了三年，妈妈成天请人帮我找对象，可那些女孩我一个都看不上。妈妈问我想找什么样的。我说至少高中毕业，象阮新兰那样的最好。我说象阮新兰，并没有说是阮新兰。妈妈喜出望外，立即拜托阮新明的妈妈为我们介绍，想不到阮新兰立即同意了。
可是阮新兰的父母却提出一个要求，就是要我在五天之内拿出一万元彩礼，否则免谈。
一万元对于我家来说不是小数目，我卖废品的钱都建了房子；不过为了和阮新兰结婚，我还是答应了她家提出的条件。
为了凑够一万元彩礼，妈妈借遍了所有亲戚、邻居，终于在五天之内凑够了彩礼。
结婚那天晚上，新兰交给我一个存折，上面正好一万块钱。
原来她父母提出这样的条件，只是为了考验我是不是真心。
一万块钱都是借的，结婚后我又还给了人家；我等于白捡了个老婆，岳父还陪了许多嫁妆。
结婚不久新兰就怀孕了，妈妈的身体不好，所以新兰的整个孕期都没人照顾，还要挺着孕肚为我洗衣服做饭。
第二年新兰生了个女儿，我们全家都很高兴。
1992年5月，我和同乡二十多人一起来到江阴被单厂打工。
被单厂位于江阴市东南，本来是一家村办企业，因不断扩大生产规模，现在已发展成拥有四百多名员工，上千万元资产的大型企业。
因为我年龄较大,厂里便安排我与周大发一起装卸、搬运。其他人分到车间里漂染、印花......
被单厂位于农村，除了车间就是食堂、宿舍，没有任何娱乐设施。
好在男女各半，谈恋爱便成为下班后的唯一爱好！我有老婆孩子，自然不能够喜欢别人。
当时有个搬运工名叫田大华，长得很帅，就象郭富城一样，许多女工都喜欢他。经过比较，他决定先跟张小红恋爱。
张小红生得白白胖胖，小巧玲珑，就象洋娃娃一样。特别是微笑时露出两个酒窝，显得十分可爱。
大约两个月后，张小红说她怀孕了。田大华埋头抽了两根香烟，然后态度坚决地提出分手！他说他要与孙小美恋爱！他的心里只有孙没有张。
张小红大哭而出！田大华以后再也不理睬她了！张小红要求他陪她打胎，田大华让她自己解决！以后田大华常带孙小美进来，两个人同走同行有说有笑。
张小红就住在我们隔壁，听他们说笑十分生气。两个女孩见面就吵架！你骂她不要脸，她骂你狐狸精。有次两个人到食堂打开水，张小红将一瓶开水泼到孙小美身上；好在孙小美衣服多，并没有受太大的伤。
这天晚上，田大华孙小美又在宿舍里搞打嬉闹。张小红忍无可忍，来到我们宿舍门前大声叫骂，一边骂一边踢门！吴战友突然将门打开，上去就给她两个嘴巴！
张小红哭哭啼啼走了，第二天再也没有来上班。半个月后家里来找，谁也不知她去了哪里。有人猜测她投江死了，至今生不见人死不见尸。
田大华长得象郭富城，可他不是郭富城呀！孙小美怀孕之后，他又爱上了王小云。我就看不懂这些姑娘！明明知道田大华喜新厌旧见异思迁，而且不负责任冷血无情，为什么还要前赴后继甘心受辱呢？世上好男人多的是，除了郭富城还有刘德华，还有张学友啊！
孙小美比较坚强，独自去医院做了人流手术，从此与田大华一刀两段！之后她又主动找周大发恋爱！周大发三十多岁没碰过女人，自然如获至宝爱不择手。至于孙小美以前谈过恋爱做过人流，周大发一点也不计较！如果计较只能打光棍！因为他是周大发不是周润发，他象武大郎不象郭富城！
被单厂里大多是当地人，下班后回家。我们外地人住在车库上面，车库外面就是农田。有次我跟周大发请假回家，两人出门都没带东西。经过女工宿舍楼下时，孙小美从上面扔下两个布包。周大发自己拎一个，让我帮他拎另一个，感觉很沉。经过渡口时（那时还没造大桥），我问他包里什么东西，他说是被子。我以为是盖的被子，问他带回去干嘛？不想干了？他说是从厂里偷的，带回去卖，一边说一边拿了两条给我！见我满脸惊诧，他说农民工除了我个傻逼，没有人不偷！当地人有时也偷，藏在衣服裤子里边，谁也不好脱衣检查。
我心里说不出什么滋味。因为是老乡，终究没有帮他举报。
后来有一次卸车时，我从卡车上跌下来，摔断了手腕！我请假去医院治疗，迟迟不见好转。虽然左手看起来与右手无异，可是一用劲就疼！我到人事科要求调换工种，科长问我和他换行不行？我气得差点给他一个耳光！
长期不上班也不行，我不干活都是周大发一个人装卸，工资也不增加；我不上班也没工资。周大发骂我是个害人精，无奈我只好退厂。厂里说自己退厂当月工资一概不发！
我本来还想提醒厂里注意安全的，既然如此无情我就不管它了。被人偷光拉倒！
离开江阴以后，我又来到无锡一家纺织机械厂里打工。
工厂在无锡西北街一条偏僻的弄堂中部。我走近工厂门口时，大门右边柱子上一块白色厂牌上醒目地写着“国营无锡纺织机械厂”。当时一种自豪感油然而生：我不再是个乡下人，而是国营工厂的工人，说不定以后能够转正呢。
在传达室师傅的指引下，我来到大门对面的劳资科办公室，接待我们的是一位姓袁的科长。袁科长态度和蔼，讲话慢条斯理，有一种江南人的甜糯，让人觉得十分可亲。他先介绍了一下工厂的情况、有关规章制度和对新工人的要求，然后给我和同去的四人分配工作：两个去金工车间、两个去机修车间、一个去铸工车间。因为我长得粗壮，被分到铸工车间。当时我对什么工种都懵懂无知，也不知道铸工是干什么的。
分配好工作，袁科长让我们去领劳保用品，然后由工作人员领到车间里报到。
当我抱着工作服、帆布手套、精纺手套、防尘帽和厚重的皮鞋等一大堆劳保用品回到劳资科时，袁科长皮笑肉不笑地对我说：“我给你安排的工作最好，劳保用品也最多，其他人员只有一套工作服和一双手套”。我当时对他十分感激，当日后品尝到铸工车间翻砂工的艰辛时，我才体会到袁科长就是无锡人所说的“脸上笑嘻嘻，不是个好东西。”
就这样，懵懵懂懂的我，成了一个铸造工人。
铸工车间也称翻砂车间，铸工要将钢、铁等金属融化成温度极高的液态，然后浇铸到用砂或其他材料做成的模型里，冷却后就成了固态的钢铁铸造件，再经过一系列的加工程序，就成了合格的机器零件或金属产品。
在翻砂车间，最累最苦的工种就是造型工。造型工也称翻砂工，工作是将既有粘性又具透气性的砂子，装进有零件模型的铁或铝的箱子里，压紧打实，再把模型脱出来形成空心，然后将高温液态金属注入。这个工种整天把砂子翻来翻去，所以叫翻砂工。翻砂工不仅仅只是翻砂，还要参与铁水熔化后的浇铸工作。
开炉浇铁水的活苦不堪言！盛铁水的空包本身就较重，铁皮做的包罐里面搪了厚厚的耐火泥等保温材料，再加上一根长长的铁杆，本身就有十来斤重。里面再装满沸腾的铁水，少说也有四十多斤。铁水的熔点1200—1300度。如果不幸被烫伤，一辈子就完了。怪不得劳资科要发许多劳防用品给我呢，其实这些劳防用品不过是个形式，真有不慎很难挡得住1300度的高温铁水。
也许是习惯而且麻木了吧，老工人们根本不在乎这种劳防用品，他们常常不穿工作服，光着膀子，任凭铁水四溅，照样谈笑风生。另外在这种工作条件下，即使寒冬腊月滴水成冰，赤膊干活也会汗如雨下，热得不要不要的。
一段时间下来，我也入乡随俗，光着膀子赤着膊，在热气翻腾、火光耀眼、铁水四溅的车间里，扛着铁水包，深一脚浅一脚地穿梭来往，卖力工作。
我们厂建有一个浴室，为了照顾全厂职工，下午4点以后就开放，可是我们翻砂车间晚上六七点才结束开炉，澡堂里的水早就浑了，水也凉了，于是我们把柴油桶去掉上盖，两边装上铁环，灌上大半桶水，放在已经达不到浇注温度的铁水上烧热，然后倒在一个大缸里，我们挨个跳到大缸里洗澡。现在想想，那才是真正的浴缸。
我们车间还有两个翻砂女工，她们长得五大三粗，居然不避嫌疑，有时也跳到缸里洗澡。虽然我们注意回避，但这洗澡的地方不是封闭的空间，人来人往十分嘈杂，女工洗澡时很难做到不走光。不过看惯了也就习以为常了，没有人会嘲笑她们。
女工不介意走光，可是领导介意！
有天下班后袁科长到车间检查卫生，发现两个女工在缸里洗澡，他觉得有伤风化也不安全，于是从地上捡起一个铁块，象司马光一样把缸砸坏了。女工慌忙爬出来穿上衣服。
浴缸漏水，我们以后只能去浴室洗澡。浴室离翻砂车间还有一段距离，冬天我们在车间浇铁水，光着膀子汗流浃背，去浴室时如果穿衣服吧，脏兮兮的穿不上身，如果不穿又要挨冻，为此我们经常感冒。
在机械厂干了两年，我就退厂回家了。
众所周知，我们如皋除了种麦种稻之外，还有一项副业收入就是栽培胡桑养蚕。蚕茧质量有好有差，好的十块钱一斤，差的五、六块。这天我去供销社卖茧，称茧报价的原来就是我的叔叔单祥彬。斤两他不好多报，不过价格都是十块钱一斤。同去的村民觉得他们的茧不比我差，可价格只有七、八块，有人表示不服。单祥彬慢条斯理地说：“就这个价，你爱卖不卖！”村民没办法，只好贱价卖给他。
叔叔给我高价，我对他十分感激，晚上我买了两瓶二锅头，一斤猪头肉，俩个人边吃边聊。单祥彬劝我以后不要种麦种稻，专门种胡桑养蚕。他说除了自己养，我也可以到人家买，然后再卖给他，不管成色好坏，他一律给我最高价。我一听自然赞成。
第二天我便到各村收茧，无论成色好坏都是八元一斤，到供销社卖十元一斤，一天我便挣了八百！
有位老农不肯卖给我，非要去茧站卖给单祥彬，单祥彬只给他七元一斤。老农赌气不卖，当天送到我家，我给他八元一斤，第二天卖给单刚十元！这一季，我就挣了两万元。
麦收之后，我把农田全部改种胡桑，又将以前生产队废弃的猪舍买下来作为蚕室。王大狗狮子大开口，连同猪栏、水缸向我要十万块钱，我答应他年底给钱，可是没到年底他就病死了。以后再也没有人向我要钱了。
后来铁狗让我与他合办织布厂，利润平分；于是我和铁狗合资成立了一家环球纺织品有限公司。
这时田大华已经当上了江阴被单厂的厂长，他将所有的老乡辞退，然后娶了位当地女子。我找到他，希望能将本厂生产的丝棉卖给他们；因为价格便宜货色又好，田大华满口答应。
江阴被单厂原来生产的都是棉被，买了我们的丝棉之后，立即改为蚕丝被。
蚕丝被推出之后，深受全国人民欢迎！
凡是盖过的人没有不说好的，有人甚至一口气订了几床用来送给亲戚朋友，
田大华让人在宣传单上写上让人购买蚕丝被的三大理由：
1.贴身亲肤，轻盈舒适。
2.防止潮气，呵护睡眠。
3.轻柔保暖，不藏污纳垢。
因为我与田大华以前是同事，铁狗总是怀疑我弄虚作假，我又没办法自证清白。后来我索性把厂房和机器都卖给他，让他自己和田大华联系，而我则是到无锡开了家汽车零件修配公司。
女儿长大后，新兰也带她来到无锡，我们一起经历了买房的艰辛，一起度过了工作的低谷，也一起享受着生活的点点滴滴。
现在的乡村几乎成了一座荒村。倾颓的房屋，荒草丛生的村路。那里几乎成了留守儿童和留守老人的部落。更有临近的一个村子，已经被彻底夷为平地。举村搬迁入新址，原来鸡犬相闻的村庄，变成了稻田之海的一部分，只有在偏僻的角落残存着一两片瓦砾，还在证明着这里曾经有过的人烟。我曾经居住过的乡村，在夜晚，稀疏地亮着灯光。和无垠的黑暗比起来，这灯光似乎太过暗弱，随时都能被吞没。
这情景似乎很适合写伤感的怀旧诗句，事实上，也有很多人在写着。
我的乡村正在走向没落，但我绝不因此而伤感。
我曾在城市的某个角落邂逅我的乡亲。他们悠闲地漫步在城市的街道，虽然举手投足一颦一笑，总能感受到他们乡土的气息，但大多时候，已很难区分他们的身份。我们坐在城市的角落，说起并不遥远却让我们用了几十年的时光才走出来的乡村，其实我们并没有伤感——或许我们天生就不是诗人。我们也说起其他的乡亲，那些在更遥远的城市奋斗的人们，他们现在在城市里从事着各种各样的工种，也许他们会记得，也可能根本就不知道，很早以前，他们这种漂泊在城市里的族群，被人称作盲流，四处躲避官方的盘查与追捕。那时，一个乡下人，连在城里漂泊的权利都没有。
也听到过一种声音，说村落正在消失，我们正在失去乡愁。我不知道他的根据是什么。对于我来说，这里的土地埋着我的祖先，这里的荒草收藏着我童年的足迹，这里的树木记录着我曾经的梦想。乡愁永远都在。
当我们把一只蝴蝶制作成标本的时候，我们可以欣赏蝴蝶的美好形态，感叹大自然的神奇美妙，还一厢情愿地说，这只蝴蝶因此获得了永恒。但我想，这肯定不是蝴蝶的想法。蝴蝶也许更愿意在花间飞舞，采食花粉，或者遇见另一只蝴蝶，然后，默默离开，完成蝴蝶的一生。也许短暂，但真实而快乐。
宁静，安详，与世无争，风景如画。这都是外界一厢情愿贴在乡村头上的标签。只有祖祖辈辈生活在这里的人，才知道沉重而又带有歧视的生活一直是他们挥之不去的噩梦。所以，既然离开了农村，就再也不想回去了。