凌夜坐在床沿，目光无法从掌心那只睁开的眼睛图案上移开。它不像 tattoo 或烙印，更像是从皮肤深处透出的印记，瞳孔部分甚至随着他的呼吸微微收缩舒张，仿佛真的有生命在其中。当他尝试用左手触摸时，能感觉到极其细微的凹凸感，如同触摸一张极其精细的浮雕。
“不要相信...”梦中那个存在未尽的话语在脑海中回响，与掌心眼睛的注视形成令人不安的二重奏。
他拿起那张突然出现的纸条。“星辰咖啡馆”是他和苏晓常去的地方，每周五下午他们都会在那里喝咖啡闲聊。今天正是周五，而这张纸条指定了三时——通常他们约的是四点半。
这绝不是巧合。
凌夜走到窗前，阳光下的城市看起来平常无奇，但他掌心的眼睛却在日光下显得更加清晰，虹膜部分隐约可见细微的纹路，像是某种未知的地图或星图。当他凝视那些纹路时，会有短暂的眩晕感，仿佛正在从高处俯视某个陌生地形的错觉。
洗漱时，他刻意避免直视掌心，但那道视线却如影随形，即使背对着也能感觉到那种被注视的异样感。更令人不安的是，右手虎口处的钥匙印记与掌心的眼睛似乎产生了某种共鸣，两者交替散发着微弱的热量，如同在进行无声的交流。
去公司的路上，凌夜特意戴上了一副轻薄的手套，以遮掩掌心的异常。地铁上，他注意到一个奇怪的现象：每当他靠近某些特定的人时，掌心的眼睛会突然变得灼热，而那些人大都面色疲惫、眼带黑圈，像是长期睡眠不足的样子。
有一次，当一个面色苍白的年轻女子踉跄着差点撞到他时，掌心突然灼热得几乎疼痛。凌夜下意识地扶住她，瞬间瞥见她领口下若隐若现的黑色印记——与他虎口处的淤痕惊人相似，只是形状略有不同。
“对不起，”女子慌忙站直，眼神闪烁不定，“我...我没睡好。”
她匆匆下车，消失在人群中。凌夜愣在原地，掌心的热度逐渐消退。这一切都不是巧合，梦境的异常正在渗透进现实，而似乎还有其他人经历着类似的事情。
办公室裡，凌夜难以集中精神。代码在屏幕上扭曲变形，不时幻化成梦中那些诡异符号。他不得不频繁地去洗手间，用冷水冲洗面部，以保持清醒。每次看向镜子，都能看到手套下隐约透出的微光，提醒他掌心的异常存在。
午休时，苏晓一如既往地活力十足地凑过来：“周五啦！今天星辰咖啡馆，别忘了哦！”
凌夜犹豫了一下，决定试探性地问问：“说起来，你最近有没有做过什么...特别的梦？”
苏晓眨眨眼：“特别？比如呢？春梦？”她促狭地笑着。
“更像是...超现实的梦，”凌夜谨慎地选择用词，“比如在奇怪的地方，看到不寻常的东西...”
苏晓歪头想了想：“嗯...我前天倒是梦到自己在一座巨大的图书馆里，书架高得看不到顶，所有的书都是空白的。”她耸耸肩，“可能是因为最近在准备那个大型资料库项目吧。怎么了？你的噩梦还没结束？”
凌夜下意识地摸了摸手套下的掌心：“算是吧。而且越来越真实了。”
“哇，那你要不要试试我奶奶教我的方法？”苏晓压低声音，故作神秘地说，“在枕头下放一把剪刀，据说可以剪断噩梦。”
凌夜苦笑：“恐怕没那么简单。”
“说真的，”苏晓表情认真起来，“如果一直做噩梦，最好还是去看看医生。长期睡眠不好会影响健康的。”她忽然想到什么，“对了！我认识一个很棒的心理医生，专门研究睡眠障碍。要不要推荐给你？”
就在凌夜准备回答时，他掌心的眼睛突然剧烈发热，甚至微微震动起来。他猛地缩手，这个动作引起了苏晓的注意。
“你的手怎么了？”她好奇地问，“为什么戴着手套？”
凌夜急中生智：“有点过敏，起了疹子，不太好看。”
苏晓同情地咂咂嘴：“最近真是多事之秋啊。先是噩梦，又是过敏...”她忽然眼睛一亮，“我知道了！你这是压力太大导致的免疫力下降！所以今晚更要去喝一杯放松一下了！”
凌夜勉强笑了笑，掌心的灼热感逐渐平息，但那种被警示的感觉挥之不去。那个心理医生可能不是个好主意，眼睛的反应像是在警告他什么。
下午的工作时间过得异常缓慢。凌夜数次查看时钟，期盼又不安地等待着三点的到来。他掌心的眼睛时而平静，时而微微发热，仿佛在感应着周围环境中看不见的变化。
两点四十分，凌夜借口提前外出办事，离开了办公室。星辰咖啡馆离公司只有两个街区，但他走得很慢，每一步都在思考即将面临的会面。
莫里斯是谁？为什么选择通过这种方式联系他？那张纸条是如何出现在他枕头下的？最重要的是，那个“不要相信”的警告是针对谁的？
到达咖啡馆时，距三点还差十分钟。凌夜选择了一个靠窗的隐蔽位置坐下，点了杯黑咖啡。他刻意背对着墙，这样可以观察整个咖啡馆的入口和内部。
掌心的眼睛突然微微发热，指引他看向咖啡馆的角落。那里坐着一个老人，正在阅读一本厚重的古籍。老人似乎感觉到凌夜的视线，抬起头对他微微一笑，然后又低头继续阅读。
三点整，咖啡馆的门被推开。凌夜期待地望去，进来的却是苏晓。
“哇，你这么早就来了？”苏晓惊喜地走过来，“我还以为我是最早的呢！”
凌夜愣住了：“你怎么...现在才三点啊。”
苏晓困惑地眨眨眼：“是啊，我们不是约的三点吗？你昨天发消息说今天要提前，因为有事情要告诉我。”
凌夜感到一阵寒意从脊背升起：“我发的消息？”
“对啊，”苏晓拿出手机，展示聊天记录，“你看，昨天半夜发的。”
屏幕上清晰地显示着他的账号发出一条消息：“明天咖啡馆见面提前到三点，有重要事情告诉你。——凌夜”
但他从未发过这样的消息。
就在这时，掌心的眼睛突然剧烈灼热，几乎到了疼痛的程度。凌夜猛地意识到什么，抬头紧紧盯着苏晓：“你最近真的只做过那个图书馆的梦吗？”
苏晓被他的严肃语气吓了一跳：“呃...其实还有几个，但都很模糊啦。为什么问这个？”
“告诉我，”凌夜压低声音，“在梦里，你有没有见过一扇门？或者...一把钥匙？”
苏晓的表情瞬间凝固了，她的眼神闪烁了一下，然后变得异常空洞：“门？钥匙？我不明白你在说什么...”
但她的右手不自觉地摸向自己的左腕，那里戴着一只宽手链。凌夜注意到这个动作，掌心的眼睛灼热得几乎要烧穿手套。
“苏晓，”他缓缓问道，“你的手腕上有什么？”
苏晓猛地站起身，椅子向后发出刺耳的摩擦声：“我突然想起有点事，先走了！”
她几乎是跑着离开咖啡馆，留下凌夜一人呆坐在原地。服务员被动静吸引过来，关切地问：“先生，没事吧？”
凌夜摇摇头，心神不宁地喝了一口已经凉掉的咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，却无法冲散心中的不安。他低头看向自己的掌心，即使隔着手套，也能感觉到那只眼睛正在注视着他，仿佛在无声地传达着什么信息。
几分钟后，他的手机震动了一下。是苏晓发来的消息：“对不起，刚才突然不舒服。今晚老时间见？4:30？”
凌夜盯着手机屏幕，掌心的眼睛微微发热。他回忆起苏晓刚才异常的反应，以及她摸向手腕的那个动作。有什么东西不对劲，非常不对劲。
他回复：“好的，老时间见。”
放下手机，凌夜陷入沉思。那个冒充他给苏晓发消息的人很可能就是莫里斯，或者是与莫里斯相关的人。但他们为什么要这样做？是为了阻止他告诉苏晓什么？还是为了测试苏晓的反应？
更令人不安的是苏晓的表现。她明显对“门”和“钥匙”有反应，而且手腕上很可能藏着什么秘密。长期以来的好友，可能一直隐瞒着与他相似的经历。
凌夜回想起苏晓总是对超自然现象感兴趣，经常转发各种神秘事件的帖子，但总是以开玩笑的态度。难道那不仅仅是玩笑？难道她一直在以这种方式试探他？
下午四点二十分，凌夜仍然坐在咖啡馆里，面前的咖啡已经冷透。窗外，熟悉的城市景象仿佛蒙上了一层薄纱，一切都看起来既熟悉又陌生。
四点三十分整，苏晓准时出现在咖啡馆门口。她看起来完全恢复了正常，脸上带着往常那种活泼的笑容。
“嘿！抱歉中午有点失态，”她轻松地说着，坐下来，“可能是低血糖什么的。”
凌夜仔细观察着她的表情，试图找出任何不自然的痕迹：“没事吧？需要吃点甜的吗？”
“不用不用，”苏晓挥手笑道，“说起来，你要告诉我什么重要事情？”
凌夜犹豫了一下，掌心的眼睛微微发热，像是在警告他什么。他决定换个方式试探：“其实是我可能找到治疗噩梦的方法了。”
苏晓眼睛一亮：“真的？什么方法？”
“一种...冥想技巧，”凌夜编造道，“专注于一个象征性的意象，比如一扇门或一把钥匙，据说可以帮助控制梦境。”
苏晓的表情有那么一瞬间僵硬了，但很快又恢复自然：“听起来很神秘啊。有效吗？”
“还在尝试，”凌夜小心地说，“说起来，你手腕上那个手链很漂亮，新买的吗？”
苏晓下意识地摸了摸手链，笑容变得有些勉强：“啊，这个啊，地摊货而已。”
对话在一种微妙的氛围中继续，两人都在小心地试探对方，却又不敢直接触及核心。凌夜注意到苏晓多次无意识地触摸手腕上的手链，每当话题接近梦境或超常现象时，她就会巧妙地转移话题。
夕阳西下，咖啡馆的灯光逐渐亮起。凌夜掌心的眼睛突然开始规律地发热，如同某种计时器到达终点。他借口去洗手间，在里面脱下手套，震惊地发现掌心的眼睛已经完全睁开，瞳孔中仿佛有星辰运转。
回到座位时，他发现苏晓正在查看手机，表情异常严肃。看到他回来，她迅速收起手机，笑容重新回到脸上，但眼中多了一丝难以解读的情绪。
“我得走了，”苏晓突然说，“突然想起有点事。”
凌夜没有挽留，只是点点头。他看着苏晓匆匆离去的背影，注意到在她抬手推门的瞬间，手腕上的手链滑落了一下，露出底下若隐若现的黑色印记——与他虎口处的淤痕惊人相似，但形状更像是一本闭合的书。
夜幕降临，凌夜独自走在回家的街道上。城市华灯初上，但他的心思完全沉浸在今天的发现中。苏晓明显有所隐瞒，而且很可能也经历了类似的梦境体验。莫里斯通过某种方式操控了他们的会面，似乎既想让他们相遇，又想阻止某些信息的交流。
最重要的是，掌心的眼睛正在发生某种变化，仿佛正在适应这个世界，变得越来越活跃。
回到家，凌夜站在洗手间的镜子前，缓缓脱下手套。掌心的眼睛已经完全睁开，在灯光下显得栩栩如生。当他凝视它时，有一种奇怪的错觉，仿佛正在通过这只眼睛看着自己。
更令人不安的是，他发现虎口处的钥匙印记周围，那些细密的符号正在缓慢地移动，重新排列成新的图案。
电话突然响起，是苏晓的号码。凌夜接起来，却听到一个陌生的男性声音：
“不要相信她，凌夜。她已经被标记了，就像你一样。”
电话随即被挂断，只剩下忙音在寂静的房间里回荡。
凌夜缓缓放下手机，看向镜中的自己。掌心的眼睛仿佛在对他微笑，瞳孔中反射出无数个小小的房门，每一扇都在缓缓开启，通向未知的黑暗。
窗外，一轮奇异的明月升起，月光中带着一丝不易察觉的银色，与他梦中那座银塔的光芒如出一辙。
凌夜知道，苏晓的秘密、莫里斯的身份、掌心的眼睛——所有这些谜团都指向一个真相，一个关于现实本质的真相。而他即将揭开这个真相的面纱，无论自己是否准备好了面对后果。
他低头看着掌心，轻声问道：“你到底是什么？想从我这里得到什么？”
仿佛回应他的问题，眼睛的瞳孔微微收缩，一股清晰的信息直接涌入他的脑海：
“我们是守望者。你是钥匙的持有者。时间到了，门即将全部开启。”
凌夜感到一阵寒意，不是因为恐惧，而是因为终于接近真相的预感。他看向窗外那轮奇异的明月，知道今晚的梦境将会不同以往。
而这一次，他决定主动迎接它。