夏末的午后总是滞重得像浸了水的棉絮，工会办公室那扇朝西的玻璃窗蒙着层薄灰，把炽烈的阳光滤成了柔和却乏力的淡金色。灰尘在光束里浮沉，像被遗忘在时光缝隙里的碎屑——那是这间临时租借的办公室里，最不缺的东西。李默伏在褪色的木质办公桌上，鼻尖几乎要碰到一叠厚厚的投诉材料，油墨味混着窗外飘进来的柏油热气，让他的太阳穴突突地跳。
材料上是速达骑手们的高温补贴申诉，每一页都贴着泛黄的考勤记录和模糊的温度计照片。李默的钢笔尖悬在“刘建国”这个名字上方，迟迟没有落下——这位五十多岁的骑手上周在配送途中中暑晕倒，醒来后收到的不是慰问，而是系统自动发送的“超时扣款 200元”通知。指腹摩挲着纸上皱巴巴的签名，李默轻轻叹了口气，指尖的薄茧蹭过粗糙的纸页，那是常年握笔和搬运物资留下的痕迹。
就在这时，“吱呀”一声轻响，办公室那扇合页生锈的木门被轻轻推开。一股带着凉意的风涌了进来，卷起桌上的几张便签纸，李默下意识地伸手去按，抬头时恰好对上逆光而立的身影。
女人站在门框中央，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。她穿着一件洗得发白的白衬衫，领口处有一道不明显的磨损，袖口整齐地挽到小臂，露出纤细却紧绷的手腕。齐肩的短发被精心别在耳后，露出光洁的额头，只是鬓角有几缕碎发因为汗水贴在皮肤上，显出几分狼狈。她的手里紧紧攥着一台旧笔记本电脑，黑色的外壳上布满了深浅不一的划痕，边角处甚至有些掉漆，显然用了很多年。最引人注目的是她的手指——指节泛着不正常的青白，指尖因为用力而微微蜷缩，指甲盖边缘有几处细小的裂口。
“请问是李默秘书长吗？”女人的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的琴弦。她的目光快速扫过办公室，落在墙上“速达骑手维权工会”的红色横幅上，眼神里闪过一丝犹豫，又很快被某种坚定取代。
李默放下钢笔，指了指对面的折叠椅——那把椅子的椅面有些凹陷，腿上还缠着几圈透明胶带，是上次工会活动时从旧货市场淘来的。“坐吧。”他的声音很沉稳，带着一种让人安心的力量。在女人坐下的瞬间，他的目光不经意间扫过她的手腕，那里有一道浅浅的白色疤痕，大约两厘米长，像是被什么锋利的东西划到过，早已愈合，却留下了无法磨灭的印记。
“我叫林溪，以前是速达的算法工程师。”女人坐下时，椅子发出了一声轻微的“吱呀”声，她下意识地挺直了背，像是在努力维持着最后的体面。
李默起身给她倒了杯温水，玻璃杯壁上很快凝结出细密的水珠。“我知道你。”他把杯子递过去，杯沿朝着她的方向微微倾斜，“上次速达骑手集体诉讼庭审，你匿名提供了后台日志，证明公司擅自调整了配送时间阈值。”
“哗啦”一声，林溪手里的笔记本电脑差点滑落在地，她慌忙用双手抱住，脸上的血色瞬间褪去，只剩下苍白。她猛地抬头，一双杏眼瞪得圆圆的，瞳孔里满是震惊，像是听到了什么不可思议的事情。“你怎么知道是我？”她的声音陡然拔高，又很快压低，带着一丝慌乱，“我明明用了匿名代理……”
“不是代理的问题。”李默重新坐回自己的位置，指了指桌上的平板——屏幕上正显示着工会的后台系统界面，“工会接入了公益技术团队开发的溯源系统，上次收到的日志文件里，隐藏着一个微小的芯片特征码。刚才你登录工会官网预约见面时，你电脑的 IP地址和特征码，跟上次的完全一致。”他说得很直接，没有丝毫隐瞒，目光坦诚地看着林溪，“但我很好奇，你为什么现在才露面？距离庭审已经过去三个月了。”
林溪的嘴唇动了动，却没有说出话来。她低下头，目光落在笔记本电脑的触摸板上，指尖无意识地摩挲着外壳上那道最深的划痕——那是去年她在公司加班到深夜，不小心把电脑摔在地上留下的。沉默像一层薄薄的冰，覆盖在两人之间，只有窗外偶尔传来的蝉鸣，打破这短暂的寂静。过了足足半分钟，她才深吸一口气，伸出微微颤抖的手指，按下了开机键。
老旧的电脑发出一阵“嗡嗡”的风扇声，屏幕慢慢亮起，显示出蓝色的登录界面。林溪输入密码时，指尖在键盘上顿了好几次，像是在做什么艰难的决定。终于，她点开了一个加密文件夹，解密进度条缓慢地向前移动，每一秒都显得格外漫长。“因为我发现了更可怕的东西。”她的声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量，“上次庭审后，速达对外宣称已经整改了算法，但他们只是换了个说法——把‘损耗率’改成了‘动态效能评估’，本质上还是用数据压榨骑手。更过分的是，他们偷偷加了个‘影子算法’。”
说到“影子算法”这四个字时，林溪的声音里充满了厌恶和恐惧。她滑动鼠标，调出一段代码片段，屏幕上密密麻麻的字符看得人眼花缭乱。“你看这里。”她指着其中一行红色的代码，“只要系统检测到骑手加入了工会，或者有过申诉记录，这个算法就会自动启动——给他们分配的全是最远、最复杂、超时风险最高的订单，而且会悄悄压缩配送时间，让他们根本没法完成。很多骑手以为是自己运气不好，其实是被系统盯上了。”
【系统提示：检测到算法歧视实证，是否启动深度解析？】冰冷的机械音在李默的脑海里响起，那是工会技术团队植入他耳蜗芯片的辅助系统。他没有丝毫犹豫，在心里默念：“启动。”
几乎是同时，林溪的笔记本电脑屏幕突然亮起一道刺眼的蓝光，屏幕上的代码开始疯狂滚动，红色和绿色的字符交织在一起，像两条缠斗的蛇。林溪被这突如其来的变化吓了一跳，下意识地捂住了嘴，眼里满是惊恐。“这就是我不敢公开举报的原因。”她的声音带着哭腔，“速达的算法加密方式每天都在变，后台有专门的团队维护，只有实时解析才能抓到证据，一旦离开系统，证据就会自动销毁。”
李默静静地看着屏幕上滚动的代码，又看了看林溪泛红的眼眶。她的睫毛很长，此刻因为泪水而湿漉漉的，像沾了晨露的蝶翼。不知怎么的，他突然想起了三个月前，自己第一次面对速达法务团队时的场景——那些穿着昂贵西装的律师，拿着厚厚的“商业机密保护协议”，语气傲慢地威胁他如果再“闹事”，就等着吃官司。那时候的他，也像现在的林溪一样，感到无力又恐惧。
“留下来帮我们吧。”李默的声音很认真，带着一种不容置疑的真诚，“工会正好缺技术人员，你的专业能力，能帮到很多骑手。”
林溪愣住了，像是没料到他会提出这样的邀请。她低下头，目光落在键盘上那个磨掉了漆的回车键上——那个键上的白色字母早已消失不见，只留下一个光滑的凹痕。那是她刚进速达时，为了优化配送路线算法，连续一个月每天只睡四个小时，无数次敲击留下的痕迹。那时候的她，以为自己写的算法能让骑手们少跑点路，能让配送更高效、更人性化，可最后却发现，这些代码成了公司压榨骑手的工具。
“我试过举报。”林溪的声音哽咽了，泪水终于忍不住在眼眶里打转，“上个月我匿名给劳动监察部门发过邮件，结果第二天就收到了速达的律师函，说我泄露商业机密，要起诉我。”她的肩膀微微颤抖，“我爸妈还在老家，身体不好，我不能出事——要是我被起诉，他们肯定会受不了的。”
【系统提示：检测到当事人恐惧情绪，愿力值可兑换“证人保护协议”模板】机械音再次响起，李默立刻在系统里确认兑换。办公桌上的打印机“滋滋”地响了起来，一张 A4纸慢慢吐了出来。他拿起纸，走到林溪面前，轻轻放在她的电脑旁。“你看。”他指着纸上的内容，“这是我们联合公益律师拟定的证人保护协议，现在已经有三十家媒体愿意跟我们合作——只要你愿意作证，我们会同步发布你提供的证据，速达就算想报复，也得掂量掂量舆论的压力。”
林溪的目光落在“工会全员担保”这六个加粗的黑字上，泪水终于决堤而出。滚烫的泪珠砸在纸上，晕开了细小的墨点。她伸出手，轻轻抚摸着那几个字，像是在触摸某种温暖而坚实的依靠。
就在这时，办公室的门被再次推开，几个穿着速达蓝色工服的骑手扛着新的办公桌椅走了进来。“李秘书长，我们把从旧货市场淘来的柜子搬来了！”为首的骑手大声喊道，脸上满是笑容。阳光顺着敞开的门涌了进来，金色的光线穿过灰尘，在地上投下长长的影子。
林溪抬起头，看着那些汗流浃背却笑容灿烂的骑手，又看了看身边的李默。李默的脸上没有什么夸张的表情，只是眼神坚定而温和，像午后的阳光一样，让人安心。阳光落在他们身上，把两人的影子重叠在一起，像是结成了一个密不可分的整体。
林溪深吸一口气，擦干脸上的泪水，伸出手，紧紧握住了李默递过来的钢笔。“我愿意作证。”她的声音不再颤抖，而是充满了力量，“我要让那些被算法欺负的骑手，都能得到公平。”
窗外的蝉鸣依旧，却不再显得聒噪。阳光透过玻璃窗，照在那台旧笔记本电脑上，屏幕上的代码还在滚动，只是这一次，那些红色的字符不再代表着黑暗和压迫，而是即将揭开真相的曙光。