瓦子巷的芦苇青了又黄，家里屋檐破洞漏下的月光在地上淌了一年多，把墙角的霉斑洇得更深，像幅晕开的水墨画，无声记录着岁月的清苦。
我数着墙上用炭笔划下的刻痕，横七竖八正好满了十二道——今日是我十岁生辰。
十岁了！
爹爹已经去世了四年。
娘清晨出门时，特意在灶台边留了个完整的窝头，上面还嵌着两颗圆滚滚的红豆，那是她昨日从大户人家厨房小心讨来的，红得像两滴凝固的血珠，在粗粝的玉米面窝头上格外显眼。
“臣儿，生辰要吃点甜的。”娘夜里回来时，脸上带着难得的笑意，眼角的细纹都舒展开了，像是被月光熨平了些。她解开沾着皂角味的围裙，从怀里摸出用油纸层层裹着的东西，油纸边角都被体温焐得发潮。
展开一看，竟是半块掉渣的糖糕，糖霜早已化在纸上，留下黏糊糊的琥珀色印记，凑近了还能闻到淡淡的甜香，混着娘身上的皂角味，格外安心。
我把糖糕掰成两半，硬塞给娘一半，她却笑着推回来：“娘不爱吃甜的，齁得慌，你吃。”
娘怎么会不爱吃甜的？去年过年时，她尝了口邻居送的糖瓜，眼里的光亮了好久。她只是想把所有甜的都留给我，我那最好的娘。
正啃着糖糕，娘突然从枕下摸出个蓝布包，层层解开后，里面裹着约一贯钱和一张泛黄的字条。
“臣儿，娘给你寻了个好去处。”她把字条铺平在缺了角的破木箱上，油灯昏黄的光照着她眼里的亮，像落了星子，闪得人心里发暖。
“城西的李老先生开了私塾，明天就开课了，娘跟主家借了束脩，往后你就能正经读书了，不用再对着树叶瞎琢磨。”
我盯着字条上的字迹，突然瞥见角落歪歪扭扭写着“月利三分”，心里咯噔一下——这意味着娘每月洗衣的工钱，得先扣下一大笔还债，剩下的够不够买米都难说。
我能说不去吗？这话在喉咙里转了好几圈，终究没敢说出口。我知道娘的脾气，她认定的事，九头牛都拉不回，说了怕是要惹她伤心。
“主家说，每月从工钱里扣，不用咱们额外操心。”娘揉着我乱糟糟的头发，语气轻快得像在说别家的事，可我瞧见她袖口磨破的地方，露出的胳膊比去年更瘦了，骨头尖子都能看清轮廓，像截风干的柴禾。
这年头能活着就不错了，读书那可是世家大族、富商的特例。虽然士农工商等级划分严谨，除了士族能凭借官宦之位得个前程，富商靠着钱财能通门路，可我们这样的寒门，读书简直是登天的难事。
灶台上的野菜粥还冒着热气，米粒稀稀拉拉漂在汤里，像几颗碎星子。我突然没了胃口，把剩下的糖糕包好塞进娘手里：“我不去私塾了，在家抄书也能学，还能换米给娘煮粥。”
娘的手顿了顿，眼眶倏地红了，泪珠像断了线的珠子往下掉，砸在破木箱上，溅起细小的灰尘：“傻孩子，娘这点辛苦算什么？你爹当年就是没机会进学堂，才抱憾一辈子。”
爹走得太早，让娘独守这空落落的柴房，可他的名字，总在娘提起时带着温柔的叹息，真真是让娘记挂了一辈子。
她把糖糕重新塞回我手里，指尖冻裂的冻疮蹭过我的脸颊，带着粗糙的暖意，像冬日里的暖阳：“你好好读书，将来能堂堂正正站着做人，娘就算天天泡在冰水里洗衣也乐意。”
夜里我抱着那半块糖糕，躺在破草席上翻来覆去。门外的风声比往常轻柔，卷着芦苇叶沙沙作响，像是在为我即将到来的学堂生活伴奏。可我总想着娘袖口的破洞，想着她在冰水里泡肿的手指，想着那“月利三分”的字条——这用血汗和利息换来的笔墨香，比任何糖糕都甜，也比任何苦药都涩。
我摸出藏在枕下的端州砚台，是爹留下的唯一念想，边角都磨圆了，透着温润的光泽。在心里悄悄说：爹，你看，娘为我撑起了一片天，往后，该我用笔墨，为她撑起日子了。
天还没亮透，柴房的木门就吱呀作响。娘把我那件打满补丁的长衫在火上烤了烤，熨得平平整整，又从灶台上摸出块温热的窝头塞进我手里，窝头还带着灶膛的烟火气。
“路上吃，到了私塾要听先生的话，别跟同窗起争执，咱们不比人家。”她的声音带着熬夜后的沙哑，眼底却亮得很，像是盛着朝阳，暖融融的。
走出瓦子巷时，晨雾还没散，白茫茫的一片，娘牵着我的手，脚步走得又快又稳。她特意把我往路中间带，自己半边身子挨着泥泞的路边，生怕街边的泥坑溅脏我的布鞋——那是她前几日熬夜纳的新鞋，针脚密密麻麻，藏着说不尽的疼惜。
路过巷口的烧饼摊，芝麻香混着热气飘过来，勾得人肚子直叫，我忍不住多瞅了两眼，娘突然停下脚步：“等娘会儿。”
她走到摊前，摸出个边缘都磨圆了的铜板递过去，那铜板被汗浸得发亮，是她攒了好几天的零碎工钱，边角都被摩挲得光滑。摊主递来个热乎乎的烧饼，芝麻撒得密密麻麻，娘用围裙擦了擦饼边的热气，又吹了吹才塞到我手里：“臣儿，快拿着，垫垫肚子，私塾的功课重，别饿坏了。”
我捧着烧饼，热乎气从指尖传到心里，这可是比糖糕还稀罕的吃食，娘自己却从没舍得买过，每次路过都只是拉着我快步走开，说“闻闻香味就够了”。
“到了先生跟前要行礼问安，腰弯低点才恭敬。”娘边走边絮絮叨叨地交代，“写字要用心，别贪快，你爹留下的那方砚台，记得带去研墨，老先生最看重这些。要是有人欺负你，别硬碰硬，回来跟娘说，娘去跟先生讲，娘不怕得罪人。”
她的手越攥越紧，掌心的老茧蹭着我的手背，痒痒的，暖暖的，把晨雾的寒气都驱散了。快到私塾门口时，娘蹲下来帮我理了理衣襟，又把我额前的碎发捋到耳后，指尖带着皂角的清苦，还有一丝不易察觉的颤抖。
“进去吧，娘傍晚来接你。”她眼角的细纹里还沾着些许未干的水渍，许是清晨的露水，又或是别的什么，在晨光里闪着光。
我咬了口烧饼，芝麻的香混着眼泪的涩在嘴里散开，望着娘转身离去的背影，她的围裙在晨风中轻轻摆动，像极了柴房里那面为我挡风的旧草席，单薄却坚韧。
私塾的木门在身后关上，我攥着剩下的半块烧饼，突然想把它留到傍晚，等娘来接我的时候，让她也尝尝这暖乎乎的滋味，中午就吃娘留的窝头。砚台在书包里硌着胸口，沉甸甸的，就像娘的叮嘱。这用血汗换来的求学路，每一步都浸着娘的牵挂。
我得把这烧饼的香、砚台的沉，都化作笔下的字，一笔一划写得端正，才对得起她为我多洗的每一件衣裳，多熬的每一个寒夜，多掉的每一滴眼泪。