在瓦子巷住了已有数年，我都有十五有余了，房子的茅草换了又换，门前的老槐树也添了好几圈年轮，树丫都快探到院墙外头了。娘脸上的笑容虽比从前多了，眼角的皱纹却也深了些，总在夜深人静时，对着那支檀香木钗出神。她总念叨着老家洛阳清河县的旧事，说那里的井水是甜的，用竹桶打水时能看见水底的鹅卵石；院子里的石榴树每年能结满红果果，熟透了裂开嘴，露出玛瑙似的籽；还有隔壁的王婶、对门的李伯，都是些热心肠的好人，王婶的腌菜能下三碗饭，李伯会编竹筐，总给我编小蚂蚱玩。
这些年她逢人便打听清河县的消息，可寄出去的书信石沉大海，信封上的地址都被磨得看不清；托人问的消息也总含糊不清，要么说“没去过”，要么说“早变样了”，那点念想便像檐下的蛛网，在岁月里蒙了层灰，却始终没被娘清扫掉。
这天傍晚，我从书局抄书回来，刚走到巷口就看见娘站在柴门口，正和一位风尘仆仆的大叔说话。那大叔背着磨破的行囊，裤脚沾着泥点，草鞋都露出了脚趾，显然是赶了远路。娘手里端着的粗瓷碗里还冒着热气，是刚煮好的姜汤，飘着淡淡的姜香。见我回来，娘眼睛一亮，挥手让我过去，声音都带着颤：“臣儿，快过来！这位大叔是从洛阳那边来的，他知道清河县的消息！”
大叔喝了口姜汤，暖意驱散了些许风尘，他抹了把脸，脸上的沟壑里还沾着尘土，露出被晒得黝黑的皮肤：“清河县啊……早没从前的样子了。”他叹了口气，声音里带着挥之不去的沉重，像压着块石头，“三年前那场大旱，地里颗粒无收，河都干得见底了。紧接着又闹蝗灾，黑压压的蝗虫飞过，遮天蔽日的，地里连草都不剩一根，连树皮都被饿疯的人扒光了。官府发的赈灾粮被层层克扣，到百姓手里只剩些麸皮，实在活不下去，只能四散逃命，往南边走的最多。”
娘手里的木钗不知何时被摸了出来，此刻正紧紧攥在掌心，指节泛白，连指缝都渗出血丝：“那……那王婶一家呢？她家男人是木匠，还有个和你差不多大的女儿；还有李伯，他腿不好，走不了远路……他们……”她的声音越来越低，带着不敢问的恐惧。
“那场大迁徙啊，真是惨不忍睹，”大叔打断她的话，眼神飘向远方，像是又看见了当年的景象，眼眶也红了，“我当时跟着乡亲们一路往南，路上饿死、病死的不知有多少。有回在官道边歇脚，就见着好几个被弃的孩子，围着死人哭着喊爹娘……”他顿了顿，声音发颤，“能活下来就算万幸，哪还顾得上谁是谁？你说的那些熟人，怕是早就流落各方，能不能活着都不好说。我路过南阳时，倒见着个清河县的老乡，说县里的房子十户倒了八户，早就没人住了。”
娘手里的木钗“啪嗒”掉在地上，发出清脆的响声。她慌忙弯腰去捡，指尖抖得厉害，好几次都没捏住，木钗在地上滚了两圈，上面的石榴花纹在暮色里闪着光。那支檀香木钗是爹生前亲手做的，花了整整三个月，上面刻着细小的石榴花纹，正是清河县院子里那棵石榴树的模样，每年结果时，爹总抱着我摘果子，说“多吃石榴，将来多子多福”。
“都……都走了？”她声音哽咽，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的灯，“当年咱们走得急，王婶塞给我的那袋小米，我还没来得及还；李伯帮咱家修的篱笆，我总说要给他缝件新衣裳……还有我那口陪嫁的木箱，忘在了灶房角落，里面还有你爹的几件旧衣裳……”
大叔看着娘失魂落魄的样子，也有些不忍，从行囊里摸出块干硬的饼子，掰了一半递给娘：“姑娘你也别太伤心。这世道，活着就不容易。我路上见着不少清河县的乡亲，虽然散在各处，可都在好好过日子。有对老夫妻在荆州开了家豆腐坊，还有个后生在扬州码头扛活，娶了媳妇生了娃。说不定哪天赶巧了，在哪个城镇就遇上了呢？能活着再见，那真是天大的缘分了。”
送走大叔后，娘把自己关在屋里半天。我进去时，见她正坐在油灯下，用细布一点点擦拭木钗上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸，泪水无声地滴在布上，晕开一小片湿痕。“你爹要是还在，说不定还能找到他们。”她喃喃自语，声音轻得像叹息，“他认路，记性又好，总能寻着些踪迹……那年你发烧，还是他连夜背着你走了十里地找郎中……”
我蹲下来握住娘的手，她的手粗糙却温暖，掌心还留着常年劳作的厚茧，指关节因为常年洗衣缝补有些变形：“娘，会再见的。等将来我考取了功名，有了能力，就陪您去找。就算找不到，咱们现在在瓦子巷也很好啊。张婶会给您送刚蒸的馒头，热气腾腾的；李奶奶总留着糖果给我，说是她孙子寄来的；季大叔还会说书给咱们听，讲大将军的故事；赵大叔总帮咱们挑水劈柴，说‘邻里就该互相帮衬’。他们不就像亲人一样吗？”
娘看着我，泪眼婆娑地点了点头，把木钗小心翼翼地揣回怀里，藏进枕下的布包里，那里还放着爹唯一的一张画像。“你说得对，”她抹了把泪，挤出个笑容，“瓦子巷的街坊是好人，咱们不能忘本。”
那晚的月光格外明亮，照在院子里的老槐树上，树影婆娑，像清河县院子里的石榴树影子。我知道，清河县的旧事是娘心里的根，那场迁徙的苦难是她不愿触碰的疤，但日子总要往前过。就像大叔说的，能活着已是幸运，若有缘再见便是惊喜，若不能，珍惜眼前的瓦子巷，珍惜这些把我们当亲人的街坊，也便是对过往最好的告慰了。
夜里我听见娘在低声哼唱，是清河县的民谣，调子婉转，带着淡淡的乡愁：“石榴红，井水甜，炊烟起，故人还……”我没有起身，只是在心里默默记下——将来一定要陪娘走一趟，不管能不能找到故人，都要去看看那口甜水井，看看那棵石榴树，告诉那些失散的乡愁，我们在瓦子巷，好好地活着，被街坊们疼爱着，就像当年在清河县一样。
第二天一早，娘把家里剩下的半袋米送给了张婶，说“孩子长身体，多吃点米”；又把王骞舟送的点心分给李奶奶，说“尝尝城里的味道”。她站在院子里看着老槐树，阳光洒在她身上，像是镀了层金：“怀之，今天帮赵大叔把柴火劈了吧，他昨天腰闪了。”我笑着点头，心里明白，娘已经把瓦子巷当成了新的家，把这里的街坊当成了新的亲人，那些无处安放的乡愁，终究在温暖的人情里找到了归宿。