1994年，仲夏。
蝉鸣声裹挟着热浪涌进教室，陈建口袋里压着精心准备的告白信，手心沁出薄汗。讲台上，班主任正絮絮叨叨地说着毕业寄语，他的目光却始终追随着杜若的背影，她的座位在窗边，和他之间隔着四排，她乌黑的长发随风轻轻晃动，洁白的裙摆像振翅欲飞的蝴蝶。
当老师宣布散场的那一刻，陈建猛地站起身，却被热情的同桌勾住肩膀拉去合影。等他回到教室，发现杜若的座位早已空了。他失魂落魄地站在原地，张芳抱着同学录经过，疑惑道：“陈建，你找杜若？”
“嗯，她去哪了？”陈建声音沙哑。
张芳摇摇头：“说是家里有事，先走了。”见陈建满脸失落，她于心不忍，“要不……我帮你联系她？”
陈建攥着张芳给的地址，站在杜家院门外紧张等待着。杜家新盖的砖瓦房在村里格外显眼，红漆大门上贴着崭新的“福”字，他骑车过来老远就瞧见了。此时，夕阳将整个院子染成暖橘色，空气中氤氲着蔷薇的香气。两个身影从大门里出来，为首的正是他朝思暮想的人。
杜若穿着浅粉色连衣裙，看到陈建时顿住，笑容僵在了脸上。
“张芳，你这是……”杜若蹙眉，嗔怪地看向好友。
张芳吐了吐舌头，识趣地退到一旁：“我就不打扰你们啦！”
一时只剩下陈建和杜若，耳边的蝉鸣声愈发清晰。
杜若站在原地，眉间染了薄怒：“有什么事在学校不能说，非要找到我家来？”
陈建赧然，掏出毕业那天没能送出的信，鼓起勇气道：“杜若，第一次见你的时候，我才知道什么是喜欢，我们认识了多久我就喜欢了你多久。或许在你看来很冒昧，但我听说你爸在给你说亲，我怕再不表白就没机会了，只好出此下策，请你谅解。”
其实陈建原本准备的表白辞不止这些，但临了反而大脑短路，那些辗转反侧的心意和辞藻到了此时都不如直抒胸臆来得明了。
杜若瞳孔微震，有些意外，也有些欢喜，眉头松泛了些：“下回别这么跑过来了，村里人多眼杂，会传闲话。”
陈建讷讷道歉：“下次我会注意的，对不起。”
杜若不与他计较，接过信，展开一看，陈建在信中将初见她时的惊艳和同窗多年的爱慕娓娓道来，少年的情意扑面而来，青涩又热烈，忍不住掩唇笑了。
陈建见她如此，忐忑的心情一扫而空，只觉心驰神迷。盯着杜若傻笑了一会儿，才如梦初醒，难为情地低下了头。
杜若将信递回给他，轻声道：“信我看了，谢谢你。但婚姻乃父母之命、媒妁之言，不是我们说了算的……”
陈建喜出望外，眼眶有些发热，坚定地说：“我这就回家告诉我母亲，一月内必定上门提亲！你等我，我会用一辈子证明我的心意。”
杜若见他眼神真挚，心里泛起丝丝甜意。微风拂过，吹动她耳畔的发丝，这一刻，蝉鸣似乎都变得温柔起来。
七月初三，难得的好天气。这日清早，杜若将麦袋从屋里搬出来，倒在院里，用木耙翻动摊薄。
杜若正低头翻麦，只听一声清脆的响指，抬头，一眼就看到了停在院里的自行车，和穿着衬衫西裤、挺拔如松的年轻男人。
一段时间不见，陈建黑了些，杜若帮家里收麦做活也晒黑了，人显得更清瘦精神。
陈建冲她朗然一笑，道了声早，杜若微愣，嘴角不由自主地上扬。
后脚进来的媒人王婶看见这一幕，乐呵地笑了，颇觉他们般配。
陈建将烟酒茶叶从车上取下来，杜若领着他们进门。
“爸，我同学来了。”
杜父正盘坐在炕上抽旱烟，闻言抬了抬眼皮，扫了眼陈建和王婶，又移到他提来的礼物上。
“叔叔好，我叫陈建。”陈建主动送上礼物，上前与杜父握手。
“嗯……”杜父沉声应了，没有理会陈建伸出的手。陈建毫不在意，笑着收回手。
“杜大哥，”王婶满脸堆笑，“这是陈家村陈工头的儿子，学服装设计的，和杜若是同班同学呢，郎才女貌的，我看着真是般配。”
杜父耷拉着眼皮没搭腔，王婶笑意微僵。恰在此时，杜母在后院喂完猪洗了手就过来了，喊杜若张罗茶水，让二人坐下喝茶。陈建笑着叫阿姨，杜母和女儿对视一眼，看到她眼底的羞涩便明白了过来。
杜父抬眼，给了杜母一个眼神，后者意会，对杜若嘱咐道：“你去拌几个凉菜。”
杜若知道议亲要女孩回避，遂应声去了。
片刻后，杜若依次端来三样凉菜，凉拌猪耳，凉拌黄瓜皮蛋，胡萝卜豆芽拌粉丝。又折回去端甜胚汤。隔着一道门帘只听杜父问道：“这么说，你父亲过世十年了？”
陈建嗯了一声，杜若惊讶不已，她只知陈建有个小他七岁的妹妹，却不知他父亲竟然去世那么多年了。没想到他开朗的外表下还隐藏着幼年失怙的经历，顿时有些心疼。
杜母目露同情，杜父岿然不动，烟锅头在炕边磕了磕，烟灰簌簌而落。
陈建恳切道：“杜叔，我妈一个人拉扯我们兄妹长大，现在是困难了些，但我已经毕业了，能做衣服挣钱，您家有什么要求我也会尽力满足，绝对不会让阿若跟着我受苦。”
杜父耐心告罄，粗声粗气道：“做衣服能挣几个钱？我把女儿养这么大，不是为了让她跟个穷裁缝的。”
甜胚汤明明是温的，此时端在手里却觉得有些烫手，杜若推门而入，将汤摆在桌子上。杜母忙打圆场，招呼陈建道：“坐下来吃点吧。”
陈建脊背笔直，刚要拒绝，接收到杜若关切的眼神，勉强笑着坐下，心头酸涩无比。杜若也坐了下来，将筷子递给他。
陈建看着摆在桌上的吃食，猪耳这种肉菜他们家就算过年也不一定吃得上，顿时体会到两家的经济差异，胃口全无。杜若给他盛了小半碗汤，不冷不热刚好可以入口，清甜的滋味稍微平复了他的心情。
“阿若，谢谢你。”
杜若只拘谨地对他微笑。
杜父见不得他们眉来眼去，冷哼一声，下了逐客令：“趁还没到晌午，早些回去，烟酒是村头商店买的吧？拿去退了，报我杜清水的名字。”
陈建笑得难堪，摆了摆手：“送出去的礼哪有收回的道理？何况我早该来拜访二老。薄礼还请收下，我改日再来赔罪。”
杜父不依不饶，从口袋里掏出一张百元大钞拍在桌上：“杜家虽不富庶，但也不缺这些破烂，拿去。”
陈建的表情险些维持不住，但还是挺直腰杆：“杜叔，请您给我点时间，我现在刚毕业挣得不多，但我能吃苦，不出三年一定能让阿若过上好日子。”
“三年？”杜父嗤笑一声，“我闺女跟了你，怕是三年都吃不上肉！”
王婶见势不妙，赶紧打圆场：“杜大哥，这孩子心地好也能干，最要紧的是孩子们两情相悦，你给他个机会，没准儿真是个潜力股呢……”
“狗屁潜力股！哪来的两情相悦？我老杜家没这样的家教！”杜父像被踩到尾巴的猫，指着杜若吹胡子瞪眼：“出去别胡说认识这小子啊，敢败坏你老子的名声，我没你这样的女儿！”
杜若双眼通红，拿起桌上的钱，拉起陈建就走。
“她爸，你太过了。”身后传来杜母的声音。
杜父冷嗤：“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
“别说了！”杜母呵止。
王婶急得拍大腿，同村几十年，她也是头一次见老杜发这么大火。这亲事看样子是黄了，只好悻悻离去。
杜若坐在车座上，回头对发愣的陈建喊：“上车。”
她用力一蹬，自行车行驶而出。陈建回过神来，往前两步跳上了车。
他谨慎地抓着车座，未曾触碰到她。杜若自然也注意到了，同窗三年，他始终是这样温润有礼的。
“对不起……”陈建低声道。
“你没有对不起我。”杜若目不斜视，语气平静。
“我之所以晚来几天，是因为找了个服装厂上班，提前支了工资，请了假过来的。”
“哪里的服装厂？”
“汉城，我在那里做服装设计。”陈建的声音夹杂着风声，忽远忽近的，听不真切，“你愿意和我一起去吗？月薪三百，包吃住。”
杜若沉默了。
漫长的沉默里，少年好不容易萌生的期待，一点点碎掉了，碎片揉进风里，打着卷儿缠绕在二人的碎发上，如有实质般，令杜若胸口憋闷。
到村口的路不过两公里，大部分村民都下地干活了，只有几个老头老太太凑在小卖部门口晒太阳，见一对年轻人过来纷纷伸长了脖子观望。
“就送到这儿吧。”陈建说，率先跳下了车。
“好。”杜若把车停好，面对着他，将杜父给的钱递了过去，“汉城生活成本高，用钱的地方多，照顾好自己。”
陈建注视着她平静的眉眼，轻叹了口气，像自嘲，又像是释然，笑道：“钱你拿回去吧，替我谢谢叔叔。”
杜若立在原地，目送少年清瘦的背影。耳边回响着他最后一句话：“后天早上七点，T3102次列车。我等你。”
陈建举起一只手向后挥了挥，一人一车即将消失的时候，杜若才如梦初醒般呢喃道：“再见。”