1998年6月，李家沟的麦浪金黄刺眼。杜若蹲在灶台前添柴火，汗珠顺着鬓角滚进衣领。铁锅里的水刚冒泡，突然一阵天旋地转，她慌忙抓住灶台边缘，指甲在砖缝里抠出几道白痕。
“又来了...”杜若闭眼等着这波眩晕过去。自从生完李辉，头晕的症状就像不请自来的恶客，时不时就要造访。她摸到水瓢舀了半勺凉水灌下去，喉管里火辣辣的感觉才压下去些。
案板上的面团还没揉完，猪圈里的猪已经开始嗷嗷叫。杜若强撑着把馒头团好上屉，又拖着头重脚轻的身体去拌猪食。拌好了把猪放出来，它埋头在槽里大口进食，连汤带菜吃得呼噜响，那声音刺得她太阳穴突突直跳。
把猪关回圈里，杜若回到厨房，掀开锅盖，浓郁的麦香扑鼻。杜若把滚烫的馒头从锅里取出来，又炒了两个菜，煮了一锅浆水疙瘩汤。
午饭刚端上桌，院里就传来李父的咳嗽声。李家父子从麦地回来，裤腿上沾满麦芒和尘土。杜若盛好汤正要坐下吃，突然胸口发闷，眼前一阵阵发黑。
“你们吃。我...先去躺会儿...”她喘着气，扶着墙往屋里挪，听见公公嘀咕：“大中午的躺什么躺...”
进了屋，杜若连拉窗帘的力气都没有，脱了鞋就躺在炕上。正值晌午，刺眼的阳光把炕席晒得发烫，杜若像条搁浅的鱼一样瘫在上面。银镯子硌在肋骨上，她想起出嫁前母亲说的话：“银能养人...”现在这镯子倒像是在吸她的精气，一天比一天松垮。
屋外的人声忽远忽近，嘈杂的声音渐消。饭后，李家父子通常要在炕上躺一会儿再去地里。整个村落仿佛都进入了午休模式，杜若也慢慢进入了深度睡眠。
半梦半醒间，听见院门“咣当”一响——李家父子去了地里，婆婆也抱着李辉串门去了。杜若睁开惺忪的双眼爬起来，发现一大家子的碗筷还堆在院里石桌上，几只苍蝇正围着剩菜打转。
杜若停顿了几秒，提着桶去了水龙头底下打水洗碗，洗完开始和面，准备晚上的吃食。傍晚蒸馒头时，眩晕感又来了。杜若蹲在灶台边，额头抵着土墙。汗珠滴在灶灰里，发出轻微的“嗤”声。等缓过劲来，馒头已经蒸过了火候，底下一圈焦黄。
李宏割麦回来时，杜若正蜷在炕上，身体弓成了一只虾子。
他身上的汗味混着麦秸气息扑面而来：“咋不吃饭？”
“没胃口...”杜若声音虚得像一缕烟，“浑身没劲...”
李宏伸手摸她额头，掌心粗糙得像砂纸：“发烧了？”
“不知道...就是心慌...”杜若作势要起来，“碗还没洗...”
李宏按住了她的肩膀：“我听见锅铲响了，估计我妈已经在洗了。”他脱了汗湿的背心，“你接着睡吧。”
第二天天没亮杜若就醒了。喉咙干得像塞了把麦糠，她摸黑去厨房喝水，推开门就愣住了——大铁锅里粘着干硬的饭粒，锅铲斜插在剩饭里，案板上的碗筷油汪汪地反着月光。
杜若一言不发地刷锅洗碗。竹刷子刮着锅底的声音惊醒了院里的公鸡，它扑棱着翅膀打鸣，引得其他鸡也跟着叫起来。这声音像无数把小锥子扎进杜若的太阳穴。
和面时，李父扛着锄头从地里回来。老头瞥见厨房里的身影，突然抄起扫帚对着鸡群一顿乱打。芦花鸡惊叫着扑进厨房，翅膀扇起的面粉像下了场雪，一根鸡毛飘飘荡荡落在面团上。
“急着进锅里找死吗！”杜若抄起擀面杖把鸡轰出去，擀面杖在门框上敲出个白印子。
李父的骂声立刻炸响：“狗娘养的贱种！光吃粮食不下蛋，怎么没把你打死呢！”
杜若“咣当”把擀面杖撂在灶台上：“你骂谁呢？”
“我骂的就是你！懒婆娘！碗不洗锅不刷，等着老子伺候你呢？”
杜若眼前又开始发黑，她扶住门框：“你只看到碗没洗，怎么没看见我昨天病得饭都没吃？”
“病？”李父冷笑，“躺炕上装死谁不会？我们李家饿着你了？”
银镯子滑到手臂上，杜若突然觉得累极了。她转身进屋，把李父的骂声关在门外：“不下蛋的母鸡...狗娘养的废物...”
炕上还留着李宏的汗味，杜若把被子蒙过头顶。黑暗中，她听见自己的心跳又快又乱，像只被困住的麻雀。
李宏回家时，院里黑漆漆的。唯独父母屋里传来咒骂声：“…牙尖嘴利哪像病了的样子？还敢咒老子死...”
李宏犹豫着进屋，为难道：“阿若昨天确实不舒服，是我让她别洗碗的...”
李父瞪着眼，旱烟头在炕沿砸得咣咣响：“女人娶回来不是当菩萨供的，处处向着你媳妇，怎么不体谅你妈呢？”
李母对儿子温柔道:“妈腿脚还算利索，能帮就多帮点儿。”
李父心疼老婆，指着儿子骂道:“连个女人都降不住！我怎么生了你这么个窝囊废！”
李宏沉着脸，一言不发地走了。
杜若听见丈夫的脚步声由远及近，累得睁不开眼睛。李宏在炕边站了会儿，又轻轻带上门出去了。
厨房传来碗筷碰撞声。李宏蹲在灶台边扒饭，嚼着嚼着突然哽住。他舀了勺面汤往下送，却想起去年割麦时杜若送来的绿豆汤——清甜解暑，底下还沉着几颗红枣。现在的面汤寡淡得像刷锅水，漂着几根煮烂的面条。
杜若在黑暗中数着自己的心跳。一百零三、一百零四...数着数着就乱了。院里的老槐树影子透过窗帘，在她身上投下蛛网般的花纹。
隔壁传来婆婆的细嗓门：“年轻轻的哪来那么多病...我们那时候...”
李宏的沉默比骂声更让人心寒。杜若把银镯子转了一圈，摸到内侧的平安符，已经磨得快要看不清了。