苏棠坐在院里的小板凳上，双手紧紧攥着褪色的裙边，眼睛盯着大门处，仿佛入定。九月的夜风带着凉意，吹得她胳膊上蚊子包一阵阵发痒。
老苏回来了，问她要不要吃饭，苏棠摇摇头。
“你妈一会儿就回来了，你在这她能跑哪去？你爱吃不吃，别说我饿着你。”
老苏没好气地进屋，给杜若打了通电话，若无其事地问她什么时候回来吃饭。
挂掉电话，杜若坐在长椅上，想了很久。离婚吗？退不起彩礼；一走了之吗？身无分文。
十点多，杜若终于拖着疲惫的身子回来了。
“妈妈！”大门一响，苏棠像离弦的箭冲过去，却在距离母亲两步远的地方突然刹住。杜若看到女儿满胳膊满腿红红的蚊子包，有几处已经被挠出了血痕。她蹲下身紧紧抱住女儿，感受到那小小的身体在微微发抖。
“别怕，我只是出去逛了一圈。”杜若的声音哽咽在喉咙里。
自那以后，苏喜便吃住都在苏姐家了。老苏明面上每个月给他二百块生活费，实际上偷摸给了多少，杜若心知肚明但也懒得过问。只要孩子能有个完整的家，她微薄的工资也能养活她们母女。
苏喜住到姑姑家以后，苏棠母女过了一阵安生日子。
转眼，苏棠已经上二年级了，依旧内向孤僻，成绩不好不坏。
前几天，班主任刘晓媛叫她回答问题，她低着头站起来，如同被施了禁言咒般一声不吭。
“抬起头来。”
苏棠抬头，怯怯地与她对视。刘晓媛本身眉毛稀疏，干脆剃光了，用青灰色的眉笔画出一条细长的挑眉。眼睛不大但形状锐利，描了青灰色的眼线。嘴唇用大红色的口红涂了满嘴，细看还勾了一圈肉粉色的唇线。
苏棠莫名想起了童话书里的巫婆，她打了个冷颤，害怕地低下了头。
刘晓媛眉头一皱，红唇抿得很紧，是发怒的前兆。
“到底是不会说话，还是不会这道题？”
苏棠一言不发。
刘晓媛抬起脚，用高跟鞋的尖头踢她的小腿。苏棠不闪不避，忍痛受了。
“这个苏棠是不是脑子有问题？”班主任在办公室毫不避讳地说。
活动时间，别人三五一团在玩跳皮筋，苏棠蹲在角落，握着不知从哪捡来的树枝在地上画画。她画妈妈的笑脸，画美术老师上课时在黑板上画的十二生肖，画梦里出现过的大海——虽然她从未见过真实的海。班主任在她的期末评语里写道：你能写一手漂亮的铅笔字，什么时候能主动回答问题就更好了。
这个情况到了二年级下学期出现了转机。他们班的数学老师休了产假，来代课的是副校长安为民。
老安第一天来上课就注意到了总是沉浸在自己世界里、仿佛一直在走神的苏棠。其他孩子都在叽叽喳喳，只有那个小姑娘安静得像一幅褪色的画。她的课桌上摆着数学书，但目光却落在窗外不知名的远方。
“左边靠窗倒数第一排的女同学，请你上来解一下这道题。”
教室里突然安静下来。苏棠缓慢地转过头，与老安对视，眼神不闪不避却没有动作。她的瞳孔很黑，像两口深不见底的古井。
老安露出疑惑的眼神，学习委员好心提醒道：“老师，你刚来不知道，苏棠有自闭症，老师叫她回答问题从来不张口。”
“谁说她有自闭症？”老安的声音突然严厉起来，吓得学习委员缩了缩脖子。他重新看向苏棠，发现女孩的手指正在课桌下神经质地绞着衣角。
老安笑着走下讲台，皮鞋踩在水泥地上发出轻微的摩擦声。他弯下腰，与坐着的苏棠平视，再次重复道：“和我上来，解一下这道题。”
苏棠忐忑着站起身，指甲在手心留下四个月牙形的红痕。她跟在老安身后，像只受惊的小鹿。站在黑板前依然没有动作，粉笔灰落在她洗得发白的袖口上。
老安把粉笔塞进她汗湿的手心，见苏棠发呆，耐心问道：“不会做？”
苏棠点点头，耳尖红得几乎透明。
老安笑而不语，突然做出了一个惊人的举动：只见瘦小的苏棠被老安抓住衣领翻转了过来，脑袋朝下，离地仅一尺之隔。
“啊！”教室里响起一片惊呼。苏棠只觉得血液一下子冲到了头顶，眼前的世界天旋地转。她涨红了脸死死抓着老安的袖口，指节发白。小时候从树上摔下来的经历令她比一般人更恐高，此刻她甚至能听到自己剧烈的心跳声。
只听老安笑着问道：“这道题会不会做，嗯？”
“会，会...”苏棠的声音细如蚊蚋。
全班哄堂大笑。老安得到了满意的答案，将苏棠稳稳地放在地上，还顺手帮她理了理翻起来的衣领。他对题目做出了请的手势：“做吧。”
苏棠乖乖听话，颤抖的手指在黑板上写下解题步骤。奇怪的是，刚才还一片空白的大脑此刻却异常清晰，那些数字和符号自动排列成正确的顺序。阿拉伯数字在她笔下变得圆润漂亮，像一串跳跃的音符。
老安爽朗地笑了：“我刚教的你就会做，之前都是装傻吧？有个词叫什么来着，大智若愚。”他转身对全班说，“看到没有，这就是专注力的力量。苏棠同学虽然不爱说话，但她听课比你们谁都认真。”
苏棠涨红了脸，有些不好意思，心里却像有只小鸟扑棱着翅膀。这还是她第一次当众被老师夸奖。
放学回来，杜若惊讶地发现女儿的眼睛亮晶晶的。“今天发生什么好事了？”她接过女儿的书包，发现里面多了一个崭新的数学本，封面上写着苏棠的名字，字体遒劲有力。
“这是安老师写的。他说，让我改名跟他姓，做他的女儿。”苏棠小声说，随即又紧张地补充，“我说我有爸爸。”
杜若温柔地笑了，眼角泛起细纹：“看来安老师很喜欢你呢。”她想起家长会上那个头发花白的高个子男人，他是唯一一个没有抱怨女儿“有心理疾病”的老师。
这年期末考试，苏棠破天荒地考了年级第三。数学卷子上鲜红的99分像一簇小火苗，照亮了杜若潮湿的眼睛。她把试卷贴在墙上，覆盖了原先墙皮脱落形成的霉斑。
眼看着苏棠读书渐入正轨，性格也慢慢开朗了起来。她开始会在晚餐时和母亲分享学校趣事，虽然话还是不多，但眼睛里有了光彩。杜若偷偷去庙里烧了香，感谢菩萨派来安老师这样的贵人。
深秋的一个雨天，苏棠在学校发烧了，病恹恹地趴在课桌上。因为孤僻，她的位置被班主任安排在教室最后一排一个人单独坐，旁边就是散发着酸臭味的垃圾桶。雨水敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在抓挠。
老安正在讲解应用题，突然发现苏棠的脸红得不正常。他走下讲台，宽厚温暖的手掌贴上了苏棠的额头，触感滚烫。
“下回不舒服要举手和老师说。”他的声音很轻。
苏棠突然有些鼻酸。此刻这只陌生的手让她想起母亲深夜为她敷额头的温柔。她闷闷地点了点头，喉咙像被什么堵住了，心底升起一个念头:如果安老师真是她的爸爸就好了。
老安让学习委员去跟班主任说，请苏棠的家长来接。十分钟后杜若到了，她顾不上打伞，发梢还滴着水。隔着模糊的玻璃窗，她看见女儿孤零零的身影蜷缩在教室角落，而安老师正弯腰对她说着什么。
老安注意到了窗外的身影，朗声对苏棠说：“你妈妈来了。”
苏棠慢吞吞站了起来，因为发烧脚步虚浮无力。老安朝杜若招了招手，杜若这才从后门走进教室，接过女儿发烫的身体。
“谢谢您，安老师。”杜若低声道谢，眼神里满是感激。
安老师点了点头，对鸦雀无声、注意力都被杜若母女吸引的学生说：“继续上课。”他的目光在苏棠空座位旁的垃圾桶上停留了一秒，眉头几不可察地皱了起来。
回家的路上，雨停了。杜若背着女儿淌过水洼，听见肩头传来微弱的声音：“妈妈，安老师说下周调我去第一排坐。”
杜若的脚步顿了一下，眼眶突然发热。这是第一个没有简单粗暴将女儿的内向归结为自闭症、没有让她带孩子去看心理医生的老师。她抬头看着云层中透出的一线阳光，心想也许苦难真的会有尽头。