陈木头年纪不到四十，按屯里老辈人传下的规矩，青壮横死，停灵不能过三天。
明天，就是出殡的日子。
院门外，两个用新挖的湿黄泥匆匆垒起的锅灶已经干巴了。
从生产队借来的两口大铁锅冷冰冰架在上面，锅底已经涂上了一层烧火燎出的黑灰。
空气里飘荡着一丝若有若无，怎么也散不尽的哀伤，沉甸甸压在人心头。
屯子里讲究“红白喜事，众人相帮”。
陈冬河这回是又出钱又出力，管了棺材，又置办了烟酒肉菜，就为了明天出殡之后答谢这些帮忙操持的乡亲。
人情债，得还，还得还得体面。
不能让外人戳脊梁骨，说他们老陈家不懂礼数。
“冬河，回……回来了？”
一个干哑得像破锣的嗓子响起，带着怯生生的试探。
陈冬河一抬头，看见陈老蔫儿佝偻着虾米腰，抄着那双皴裂得跟老树皮似的手，倚在他家那扇掉漆掉得斑驳的榆木院门框上。
那样子活像一根被霜打蔫，随时要倒的枯草。
陈老蔫儿实际上只有四十出头，头发乱得像被老鸹啄过的草窝。
一件洗得发白，肩头和肘部打着好几块深色补丁的蓝布褂子，松垮垮挂在瘦骨嶙峋的身架上。
冷风一吹，空荡荡地直晃悠。
他脸上堆着讨好的笑，咧开嘴，露出一口被劣质“经济”烟熏得焦黄的牙。
论起来，算是出了五服的本家，血缘淡得像白开水，平日里也就在屯头地尾打个照面，少有走动。
“嗯，老叔。”
陈冬河应了一声，手上没停，把最后那半扇用油纸包严实的野猪肉挂到屋檐下通风的阴凉地儿，生怕天儿回暖焐坏了，明天待客抓瞎。
这是他提前从系统空间里搞出来的存货。
陈老蔫儿往前蹭了两步，浑浊的眼珠子骨碌碌在那堆烟酒肉上打转。
喉结不受控制地上下滚动，咽了口唾沫，咂咂嘴，话里透着一股酸气：
“冬河，你这回可是真豁出去了啊！上好的松木棺材板子，这又……又是酒又是肉的……”
“以前木头跟你走动也不算热络，犯得着掏这么多家底儿？这得攒多久啊？”
他那眼神黏在猪肉肥膘上，像是要剜下一块来。
陈冬河拍了拍手上的灰，语气平静得像屯东头封冻的水泡子：
“一笔写不出两个陈字，一个祠堂供着的祖宗。木头哥走得急，撇下孤儿寡母，咱能搭把手就搭把手，总不能让外屯人看了咱老陈家的笑话，说咱们的脊梁骨吧？”
他目光落在陈老蔫儿那张写满算计又卑微的脸上，了然道：“老叔，你有啥事？直说吧。”
陈老蔫儿搓着那双指甲缝里嵌满黑泥，冻得通红的手，脸上那点假笑更局促了，带着破罐子破摔的讨好：
“嘿嘿，也没啥大事。就是瞅着你这么仗义，叔这心里头……热乎！”
“冬河啊！你看叔这光棍一条，土埋半截脖子的人了，连个摔盆打幡的后人都没有。”
“要是哪天叔也两眼一闭腿一蹬……”
他顿了顿，偷眼瞧着陈冬河的脸色，见他没不耐烦，才鼓起那点可怜的勇气接着说：
“也不敢指望像木头这么风光，就求一口薄皮棺材，挖个坑埋进咱老陈家祖坟的边边角角，别让野狗刨了去就成！”
“冬河，你……你能记着点叔这点念想不？”
他眼里那点孤注一掷的期盼，像快淹死的人盯着岸边最后一根漂浮的烂木头。
陈冬河看着陈老蔫儿这副邋遢又自甘堕落的模样，心里叹了口气。
上辈子对这号人印象模糊。
只恍惚记得他后来出去“闯关里”，再没回来。
如今想来，怕是死在外头哪个犄角旮旯了。
他点点头，声音沉稳：“行，老叔，这件事情我应下了。只要我陈冬河还在屯里，就不会看着你身后事没人管。”
话锋一转，他指着不远处陈老蔫儿家那块荒得不像话的自留地，语气加重了几分，像鞭子抽在懒筋上：
“不过老叔，你也得争口气！人勤地不懒，你看看你那地，草长得能藏兔子了！开春能有好收成？！”
“屯里人帮衬，也得看你值不值。你要是还这么三天打鱼，两天晒网，等我真不在屯里了，乡亲们给你卷个草席埋了，也算仁至义尽。”
他顿了顿，语气诚恳了些，带着推心置腹的味道。
“老叔啊！身子骨懒，就勤快练练。把地拾掇好，攒点体面，说不定还能说个老伴儿。”
“五十岁续弦的又不是没有？隔壁王庄的老刘头，去年不也说了个带孩子的寡妇？”
“好歹有个知冷知热的人，端碗热汤热饭，总强过你一个人守着冷锅冷灶，病了都没人递口水。”
陈冬河知道这话戳心窝子，但看着陈老蔫儿这混吃等死的样子，忍不住想点醒他。
这年头，分田到户没几年，懒汉是真没活路。
陈老蔫儿脸上红一阵白一阵，尴尬地挠着乱糟糟的头发，簌簌掉下不少土屑：
“大侄子，道理我都懂……可这身子骨它不争气啊！干点活就腰酸背痛，吭哧瘪肚喘不上气。”
“哪个好人家闺女愿意跟我这号懒汉吃苦？”
“种地……种地也没啥大盼头，一年到头，能混个肚儿圆就不错了……”
他像是给自己找到了理直气壮的理由，声音也高了一点，带着虚张声势。
“开春！开春我就去南边闯闯，听说那边厂子多，好挣钱！等我挣了钱回来……”
陈冬河扯了扯嘴角，没再言语。
人各有志，懒筋长在肉里，不是三言两语能抽掉的。
他转身准备进屋。
就在这时——
“姓宋的！你个窝囊废！瘪犊子玩意儿！给老子滚出来！”
一阵尖锐刺耳，如同泼妇骂街般的咒骂声，像根烧红的铁钎子猛地捅破了屯子的死寂。
这声音从村东头老宋家那破败的土坯房方向炸响，带着一股要把房盖儿掀翻的戾气：
“你特娘的娶了我闺女，吃着碗里看着锅里！那二十块钱！我闺女买药补身子的二十块钱！是不是让你偷摸塞给那个姓刘的贱货了？”
“今天你要不把钱给老子吐出来，老子非把你这个吃里扒外的龟孙揍得你亲娘都不认识！”
“缩头乌龟，滚出来！再不出来老子把你家破门板子踹稀碎！”
那声音嚣张跋扈，充满了蛮横无理，正是赵翠花的爹，赵家沟有名的老泼皮——赵守财！