救护车的警笛声混着雨声，在空荡的街道上格外刺耳。我坐在副驾驶座，看着医护人员给刘姐扎针 —— 输液管里的药液一滴滴往下落，她的脸色却没好转多少，依旧通红，呼吸还是急促。“她的咬伤有点深，病毒已经入血了。” 开车的武警突然开口，声音低沉，“我们见过不少这样的病例，抗生素只能暂时压着，能不能挺过去，还得看她自己的抵抗力。”
我攥着衣角，没说话。救护车很快拐进小区广场，刘姐被抬进临时搭建的医疗帐篷，帐篷外排队等着看病的人不少，大多是被咬伤或发烧的居民，每个人脸上都带着焦虑。一个穿迷彩服的武警走过来，对我敬了个礼：“同志，根据应急疏散方案，健康居民需要转移到东边的幸存者基地，现在军车正好要走，你收拾一下，马上跟车走。”
我回头看了眼医疗帐篷，心里有点慌：“那刘姐怎么办？我能等她醒了再走吗？” 武警叹了口气，指了指远处的卡车：“基地里有更完善的医疗设备，等她情况稳定，会有人把她送过去的。现在这里要留着接收其他小区的居民，你先去基地，也是帮我们减轻负担。”
没办法，我只能跟着武警往军车走。卡车的车厢里已经坐了不少人，大多是老人和孩子，每个人手里都攥着简单的行李，车厢板上沾着泥点，风从缝隙里灌进来，带着雨水的凉意。我找了个角落坐下，看着车窗外的小区慢慢变小，心里满是忐忑 —— 不知道刘姐能不能挺过去，也不知道那个幸存者基地到底是什么样子。
军车开了半个多小时，终于停在一个巨大的工厂门口。门口有两名武警持枪站岗，工厂的铁门上焊着厚厚的钢板，旁边的小门开着，进出的人都要登记。“这里以前是做机械加工的，现在改成幸存者基地了。” 带我们进来的武警一边走，一边介绍，“里面分了住宿区、物资区、医疗区，你们先去住宿区登记，领生活用品。”
跟着人群往里走，我才发现基地的环境比想象中差得多。工厂的厂房被简单隔成一个个小隔间，每个隔间里摆着四张上下铺，铺着薄薄的稻草垫子，墙角堆着几床旧被子，被子上还沾着污渍。地上没有地板，就是裸露的水泥地，沾着不少灰尘，偶尔能看见老鼠从墙角跑过，吓得几个孩子尖叫起来。
“先登记，领被子和洗漱用品！” 一个穿蓝色马甲的工作人员喊着，手里拿着个登记本。我走过去，报上名字和住址，他递给我一床灰扑扑的被子和一个搪瓷缸 —— 搪瓷缸上有个豁口，里面还沾着点水垢。“物资紧张，将就着用。” 他一边说，一边指了指旁边的隔间，“你住 3 号隔间，上铺还有空位。”
我抱着被子走进隔间，里面已经住了三个人：一个中年男人，正坐在床边擦着一把旧菜刀；一个老太太，在给怀里的孙子喂饼干；还有一个年轻姑娘，靠在墙上玩手机，屏幕亮着，却没信号，只是在翻相册。“新来的？” 中年男人抬头看了我一眼，语气冷淡，“上铺没人，你赶紧收拾，晚上会冷，多盖点。”
我点点头，爬上上铺，把被子铺好 —— 稻草垫子硌得慌，被子也有股霉味，只能凑活着躺下来。刚歇了会儿，就听见外面传来争吵声。我爬下床凑到门口看，是两个男人在抢一袋方便面：“这是我先看到的！我都一天没吃饭了！”“凭什么是你的？物资区说了，一人一天只能领一包！” 旁边的工作人员赶紧过来拉架，手里的登记本都被碰掉了：“别抢！今天的物资刚到，每人都有，再抢就取消你们的领取资格！”
原来基地的物资这么紧张。我心里一沉，摸了摸背包里剩下的半袋面包 —— 早知道刚才在小区多带点了。正想着，突然有人拍我的肩膀，是个穿白大褂的医生，手里拿着个文件夹：“你是从鲁商首府（小区）过来的吧？有个叫刘姐的病人，是你邻居？”
我赶紧点头，心里一紧：“她怎么样了？是不是醒了？” 医生叹了口气，把文件夹递给我：“她的情况不太好，抗生素已经没用了，高烧退不下去，刚才已经陷入昏迷了。我们想把她转到基地的医疗区，但医疗区的床位满了，只能先放在临时观察点。你要是有空，可以去看看她，说不定她能听见你的声音。”
我跟着医生往医疗区走，路上看见不少幸存者坐在地上，有的在缝补衣服，有的在捡地上的烟头，还有的在低声吵架，整个基地里乱糟糟的，到处都是说话声、孩子的哭声，还有远处传来的武警训练声。医疗区就在工厂的医务室里，里面摆着几张旧病床，每张床上都躺着病人，有的在**，有的在昏迷，空气中弥漫着消毒水和药水的味道，还有一股淡淡的血腥味。
刘姐躺在最里面的病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，输液管还插在她的胳膊上，药液却已经不滴了。“她刚才心跳停了一次，我们抢救过来了，但也只是暂时的。” 医生站在旁边，声音轻得像怕吵醒她，“你跟她说说话吧，说不定能刺激她醒过来。”
我坐在床边，握住刘姐的手 —— 她的手冰凉，没有一点温度。“刘姐，你醒醒啊，我们到基地了，这里有医生，你肯定能好起来的。” 我哽咽着说，“你不是还想找你老公吗？你醒了，我们一起找他好不好？”
刘姐的眼皮动了动，却没睁开。就在这时，外面突然传来哨子声，有人喊：“所有健康居民到广场集合！领取今天的晚餐！” 医生拍了拍我的肩膀：“你先去领饭吧，我在这里看着她。” 我看着刘姐，舍不得走，可肚子饿得咕咕叫，只能慢慢站起来，一步三回头地往广场走。
广场上已经排起了长队，每个人手里都拿着搪瓷缸，工作人员正从卡车上往下搬桶装方便面 —— 这就是今天的晚餐。我跟着队伍慢慢走，心里满是无奈：原来这就是幸存者基地的生活，没有想象中的安全舒适，只有简陋的住处、紧缺的物资，还有随时可能失去生命的恐惧。我不知道刘姐能不能挺过去，也不知道自己在这个基地里能活多久，只知道现在能做的，就是好好活着，等着雨停，等着情况变好的那一天。
跟着队伍挪动时，耳边一直飘着其他幸存者的议论 —— 有人攥着台掉漆的收音机，断断续续收听到本地应急频道的消息，声音带着电流杂音却格外清晰：“经专家初步判定，此次爆发的为未知变异病毒，传播途径以体液接触为主。体质较弱者感染后，会出现高烧、昏迷症状，最终多因器官衰竭死亡；体质较强者感染后，病毒会侵蚀神经系统，导致行为失控、生理机能异化，成为具有极强攻击性的‘丧尸’……”
“丧尸”—— 这两个字比之前模糊的 “东西” 更刺耳，我攥着方便面桶的手指紧了紧，想起刘姐胳膊上深可见肉的咬痕，还有她从昨晚就没退下去的高烧，心里那点不好的预感越来越重。
领完干嚼的方便面，刚走到医疗区门口，就听见里面传来急促的喊声：“心电监护仪报警！快拿除颤仪！” 是穿白大褂的医生在喊。我加快脚步凑过去，透过门缝看见刘姐躺在病床上，心电图屏幕上的线快成了一条平线，她脸色白得像张纸，嘴唇干裂得起了皮，之前包扎伤口的纱布下，隐约能看见皮肤已经发暗，透着不正常的灰紫色。
“血压 60/40，心率只剩 20 了！” 护士的声音带着慌，除颤仪贴在刘姐胸口，“砰” 的一声，她的身体猛地颤了一下，可心电图依旧没什么起伏。医生盯着屏幕看了三秒，叹口气摆摆手：“停吧，她体质太弱，器官已经衰竭了。”
我站在门口没动 —— 毕竟只是住同一栋楼的普通邻居，能把她从单元楼带到基地，已经算尽了力。几个医护人员开始收拾器械，准备填遗体登记卡，就在这时，病床上的刘姐突然动了 —— 她的手指微微蜷缩，幅度很小，却被眼尖的护士抓了个正着：“哎！她手动了！”
我往前凑了两步，看见刘姐的眼皮开始快速颤动，像是在挣扎着醒过来。医生皱着眉走过去，刚要伸手探她的鼻息，刘姐突然猛地睁开眼 —— 那根本不是活人的眼睛，眼白里爬满了血丝，瞳孔缩成针尖大的一点，泛着浑浊的红光，像蒙了层血雾。
“小心！是丧尸！” 我下意识喊了一声，声音比自己预想的更沉。话音还没落地，刘姐突然从床上弹坐起来，动作僵硬得像生锈的齿轮，脸颊上的皮肤以肉眼可见的速度发紫、溃烂，一小块腐肉顺着下巴往下掉，之前包扎伤口的纱布被挣得稀碎，露出里面发黑流脓的肌肉。她张着嘴，发出 “嗬嗬” 的怪声，带着血丝的涎水顺着嘴角往下淌，朝着离她最近的护士扑过去。
护士吓得往后退，脚腕绊在器械车的轮子上，“哗啦” 一声，听诊器、针管撒了一地。医生反应快，一把抄起旁边的金属托盘，死死顶在刘姐胸前 ——“砰” 的一声闷响，刘姐被顶得晃了晃，却没停下，反而更凶地嘶吼着，指甲在托盘上抓出 “吱呀” 的刺耳划痕，指缝里还沾着自己溃烂的皮肉。
“应急呼叫！医疗区 C 区出现丧尸异变！请求支援！” 医生一边抵着托盘，一边按了腰间的呼叫器，声音稳得没一丝颤。我站在原地没动，看着刘姐那张烂得面目全非的脸，还有她通红的眼睛，终于明白收音机里说的 “体质差异” 是什么意思 —— 她没彻底死，反而变成了那种会咬人的怪物。
不过十几秒，外面就传来急促的脚步声，两个穿迷彩服的武警冲了进来，手里握着加装了长柄的防暴叉，腰间还别着电击棍。“退后！” 领头的武警喊了一声，话音未落，防暴叉已经精准地叉住了刘姐的肩膀，另一个武警快速绕到病床另一侧，用防暴叉顶住她的腰，两人合力把她按在病床上，动作干脆得没一点拖泥带水。
刘姐还在疯狂挣扎，嘶吼声震得人耳朵发疼，脸颊上又掉下来一小块腐肉，落在床单上，洇出深色的污渍。“绑紧！” 领头的武警从背包里掏出专用的束缚带 —— 比普通绳子粗一倍，还带着防滑纹路，两人三两下就把刘姐的手脚牢牢捆在病床栏杆上，连她的胸口都勒了一道，确保她没法再扑动。
“医疗区隔离通道已打开，我们现在转移。” 武警对着对讲机说完，两人抬起病床，朝着医疗区深处的隔离门走，刘姐的指甲在床沿上刮出一道道白痕，留下一路带着血丝的涎水，嘶吼声渐渐被隔离门关闭的声音盖住。
医疗室里静下来，只剩下散落的器械和床单上那块深色的污渍。医生擦了擦额头上的汗，对我摆摆手：“你先出去吧，这里要做终末消毒。” 我点点头，转身离开，走到门口时回头看了一眼 —— 那张病床上，刘姐躺过的地方，污渍像一块洗不掉的印子，透着说不出的瘆人。
回到 3 号隔间，老王正蹲在墙角擦他那把旧菜刀，刀刃被擦得发亮。看见我进来，他抬头问了句：“你那邻居没挺过来？”“嗯，” 我把手里没吃的方便面放在床沿，“不仅没挺过来，还变成丧尸了。”
老王擦刀的手顿了一下，抬头看我时眼里多了点凝重：“这么快？武警来得倒及时，要是晚几秒，那护士恐怕就遭殃了。” 我没接话，靠在床架上，想起刚才武警那套干脆利落的动作 —— 防暴叉、专用束缚带，还有十几秒就赶到的速度，看来基地早就做好了应对丧尸异变的准备。
没过多久，基地的广播响了，还是之前那个应急频道的声音，这次说得更具体：“请所有居民注意，若身边有人出现高烧昏迷后苏醒、行为异常、皮肤腐烂等情况，立即按下房间内的红色呼叫器，切勿近距离接触！丧尸异变后具有极强攻击性，一旦被咬伤，需立即前往医疗区清创，延迟处置将有生命危险……”
广播声在空旷的厂房里回荡，隔间里的年轻姑娘停下了翻相册的手，手指捏着照片边缘发白；老太太把怀里的孙子抱得更紧，下巴抵着孩子的头顶，没说话。老王收起菜刀，摸出烟盒里最后一根烟，没点燃，只是夹在手指间转着。我看着窗外渐渐暗下来的天，心里清楚 —— 基地里的安全只是相对的，只要还有丧尸，这种提心吊胆的日子，就没个尽头。