雕像总是会被打破，就像霍格沃茨的马屁精格雷戈里雕像。
由于那后面藏着条密道，因此马马虎虎的小巫师们对跌落的它施展了不少修复咒。
也像是现在的斯内普教授，他从一种长久的停滞中脱离，转而注视着打破这片停滞的小巫师。
但有时候沉默是相对的。
斯内普教授阴沉的眼眸里弥漫着寒意，希恩却是毫无察觉地带着些许兴奋。
他熟练地点燃坩埚，然后小心翼翼地从有各种奇形怪状标本的玻璃柜中取出材料。
一张白色的纸条在《高级魔药制作》中夹藏，随后被氤氲的蒸汽所笼罩。
“材料处理、火候、搅拌、仪式……”
希恩回忆着笔记上的每一个注解，
里面的步骤与细节都是他总结又改进多次的成果。
正是这样科学的、可以量化的探究，才能让他稳定地酿造出【熟手】级别的魔药，
而今天，疥疮药剂的品质很可能再度提升。
这也让希恩动力满满。
“如果你还有点智商，希恩·格林——你就会小心地使用那些干荨麻，在气泡刚刚冒出的时候放入它……”
斯内普教授突然出声。
他话还没说完，希恩就在咕噜噜冒泡的坩埚中放入了干荨麻，
与此同时，他身旁的速记羽毛笔也将这一点记录下来。
看起来丝毫不受讥讽影响。
斯内普阴沉的目光微微停滞，可很快，他的声音就伴随着突起的雷鸣再次出现：
“愚昧——你难道不知道逆时针搅拌超过两圈半，这锅药剂的质量将比不过坩埚中的污垢吗？！”
希恩果断终止搅拌，转而数着秒，在坩埚中放入鼻涕虫。
事实证明，当嘲讽得不到回应后，
地窖里就只剩下被过滤掉的雨声和希恩搅拌的叮当声。
斯内普教授的讥讽逐渐平息，只是偶尔的冒出几句带着寒意的“指导”。
直到——
“是时候了——”
希恩的眼中闪着光，利巴修·波拉奇大师的改良仪式是一个完整的过程，
它在魔药熬煮的整个过程都有所铺垫，但只有在最后，它才会将之前隐晦的一切串联。
坩埚中的药剂也到了最重要的时刻，此时巫师对于仪式的每一个细小动作，都会导致魔药品质的剧烈波动。
当希恩念出咒语，做出手势的那一刻，
斯内普瞳孔一缩，他大步流星，黑袍如同乌云般涌动，几乎是瞬间冲到坩埚之前。
宽大的手中两张纸条被牢牢攥紧，却并没有让纸条产生任何形状上的变化——
它被施展了多个保护咒语。
希恩毫无察觉地沉浸在魔药之中，
他好像又变成了那个苦苦熬煮疥疮药剂的巫师。
一股强有力的情绪裹挟着他，并带领着他看清了那细微流动的魔力。
果然——
他感受到了坩埚中魔力的变化，也隐隐察觉到该如何引导，才能使其融合得更加彻底，从而酿造出一锅合格的魔药。
可地窖内的风暴却几乎与地窖外一样猛烈。
斯内普注视着那双碧绿的眼眸、注视着那极为熟悉的手法：
“你从哪里学来的？！”
【你以专家的标准完整熬煮了一锅疥疮药剂，熟练度+50】
面板的提示和斯内普教授的压抑到极致的低吼一同响起，
它是如此猛烈，以至于希恩一个激灵。
“《让你自己过个瓶中狂欢节！》，教授。”
希恩并不能理解这股愤怒。
“给我，纸条。”
斯内普教授的声音像是从喉咙里挤出来的。
希恩默默从《高级魔药制作》中取出平整的纸条，那上面记载着火候的知识。
在纸条最边缘、几乎看不见的地方，
写着一个浅浅的“三”。
当希恩敏锐注意到这一点的时候，他极为快速地扫了一眼从《让你自己过个瓶中狂欢节！》取出的纸条。
上面写着一个浅浅的“二”。
斯内普教授的表情在昏暗的灯光下难以辨别，
只有暴雨冲刷着地窖，让希恩几乎听不清教授的细微低语——如果他开口是在说话的话。
“希恩·格林，滚出我的地窖——现在！立刻！”
他的愤怒像是沉积了数十年。
希恩已经察觉到气氛的可怕，正准备离开，
可一张纸条竟然从《高级魔药制作》中飘了出来。
希恩拿着纸条愣在原地，
僵硬地和斯内普教授杀人一般的目光对视。
“蠢货！给我滚！！！”
希恩攥着纸条就跑，不过在关闭地窖大门的时候，他的动作还是轻了不少。
到底发生了什么？
那个数字代表什么？
知晓这份知识的人数吗？
如果斯内普教授知道火候的知识，那么第二个知道火候知识的人是谁？
可他或是她，为什么没有知晓关于仪式的知识？
希恩的疑惑就像雨滴在哥特彩窗上汇集，最后化作无法解答的谜团流向地底。
地窖里。
阴冷的石墙渗着永恒的湿气，混杂着陈年魔药材料那苦涩而尖锐的气味，凝固成一种独有的、属于西弗勒斯·斯内普的空气。
他蜷缩在巨大的黑色橡木书桌后，像一只蛰伏在岩缝深处的蝙蝠，注视着那些纸条，是他唯一能做的事情。
《高级魔药制作》中，两张纸条叠加在一起，上面写着“一”与“三”，
缺失的那张承载着他曾经唯一能看到明媚阳光的日子，是他曾与一人……共同守护的秘密……
《让你自己过个瓶中狂欢节！》中，却散落着“一”与“二”。
这人数的消失仅仅只源自于他的错误……
他的手指微微松开，纸条没有变形，可动作却缓慢得近乎疲惫。
他的目光投向那一张失去的纸条，仿佛能穿透墙壁，看到很久以前的雨夜和决裂。
恨意与一种无法言说的、撕裂般的愤怒在他胸中疯狂对撞。
他仿佛又听到了那个词，那个他一生都无法赎回的罪。
于是过去像幽灵一样扼住他的咽喉。
他以为自己将永远握着这张纸条，直到那个蠢货闯入地窖。
他的神情复杂，
他知道，笔记总会被下一个人发现……
真理永不断绝，
就像是爱与恨。
……
走廊上，
火把照耀在盔甲上，反着光。
一个身材矮胖的骑士在不同画作中不断穿梭，偶尔打翻某位女巫的酒杯，
被对方拿着花束狠狠地招呼了一下。
卡多根爵士满不在乎，小声地嘟囔着：
“啊哈——我还以为那个旧故事不会改变，他守着那些恨，已经忘了他曾对魔药的爱，
而现在，一个新的、微弱的故事似乎在出现，嗯，是希望？它们都这么说……”
就在希恩略过这里的时候，
一个笼罩在阴云之下的人影突然出现在他面前。
希恩有些紧张地看着突然出现的斯内普教授，
他暗沉的黑色眼眸中倒映出绿色：
“每周四以后的三天，我要在地窖见到你，别让我后悔做出这个决定……”