武定五年（547年）是丁卯年，（武定是东魏孝静帝元善见的第四个年号，历时八年余）此时夏日炎炎，骄阳似火。在从东魏首都邺城通往洛阳的官道上，两匹健壮的黑色骏马疾驰而来，骑在前头的是一名四十多岁的官员杨衒之（衒，xuàn，同“炫”）。他出生于宣武帝景明初年（500年）前后，是东魏的一名武官，正奉命前往故都洛阳前线出任“抚军府司马”一职，该职属于第五品武官。他的随从是一名十八岁的武士，名叫白曜。他们一路打马疾驰，打算在天黑之前到达目的地洛阳城。
武定五年时，洛阳城已经经历过数次激烈的战争，最终被东魏控制。当时，东西两魏之间爆发了第四次大战，即著名的邙山大战，双方在洛阳、金墉城和邙山等地展开激烈的争夺战，最终东魏获胜，洛阳城归属东魏。
杨衒之三十岁那年——北魏永安三年（530年），孝庄帝元子攸杀死权臣尔朱荣之后，遭到尔朱氏反扑，北魏大乱，尔朱兆、尔朱世隆又杀害孝庄帝。尔朱家族先后拥立元晔、元恭为帝，后来高欢打败尔朱家族后，又先后立元朗、元修做皇帝。永熙三年（534年），孝武帝元修与高欢关系决裂，逃到关中投奔宇文泰，高欢于是在邺城拥立十一岁的元善见为皇帝，是为东魏。投靠宇文泰的元修在这年的年底被宇文泰所杀，宇文泰在长安立元宝炬为皇帝，是为西魏。东魏政权在高欢的控制下，而西魏政权则被宇文泰控制。
洛阳城越来越近了，但是越近目的地，杨衒之的脚步反而慢了下来，没那么急着进城，他带着白曜慢慢走过洛水上的浮桥——永桥。残阳将两人的身影拉得老长，杨衒之勒住缰绳，伫立在永桥上，举头望向洛阳城门，斑驳的“宣阳门”三字依旧在。遥想起永熙三年（534年），他拖家带口出城时，这里还站立着金甲耀目的羽林军，如今一眨眼十三年过去了，守卫城门的卫兵不见了，城门的青砖缝里长出了野草，在暮风中瑟瑟。城楼上有只灰鹞子扑棱棱惊起，带落几片碎瓦。
他们从洛阳城的正南门——宣阳门入城，城中人迹罕至，到处植被繁茂，野鸟啾鸣，骤然起落，狐兔出没，牛羊徜徉。坚固的城墙已经倒塌了不少，不再连贯，断成一段一段的了。宫殿倾覆，寺观成了灰烬，庙塔变成空地；墙头上爬满蒿艾，街巷里遍布荒草。野兽在荒废的阶石上打洞，山鸟在院子里的树上做巢。岁月巨变，沧海桑田，谁能在大浪淘沙过后岿然不动？原来的泱泱城民，不是死了，就是散了。
他们骑马走在洛阳城的中轴线，那条有九条车轨的宽阔御道铜驼大街上，旧时其上飞驰着王公贵族们的昂贵马车，而现在只有放牧的儿童在闲逛，还有不时往来耕种的农夫村老。耄耋之年还依然劳作不息的老农人，在旧日皇宫门前的双阙下开荒，播种黍子。
一只野狐从断垣后面窜出，在马的面前一窜而过，惊得白曜的坐骑奋起前蹄，腾空而立，不停地嘶鸣。杨衒之迅速出手，帮忙拉住马的辔头：“勿惧，此畜惊矣。”
他们沿着铜驼大街来到坍塌的宫城正南门（阊阖门）前——那里曾是百官朝觐的必经之地，此刻却像被巨兽啃噬剩下的骸骨，碎砖间竟长出半人高的蓟草。
宫城正门——阊阖门遗址前，有个佝偻老农正在用锄头翻土，腰间麻绳系着的铜爵在暮色中泛着幽光。那分明是禁军虎贲的制式酒器！
“老丈！”杨衒之踉跄着奔过去，靴子陷在松软的泥土里，“此……此乃……”
老农浑浊的眼珠转动着，露出残缺的黄牙：“官人可识得此物乎？老朽自北邙山冢间得之，前日吾亦掘出一柄玉具环首刀。”说着，用豁口的锄头敲了敲土块，“叮”的一声，半截鎏金门环应声而出。
老农说：“官人，观此土色，甚杂，或可复得珍器！”翻起的黑土里混杂着朱砂、青灰与琉璃碎末。
“此间即故皇宫之阊阖门也。”杨衒之蹲下身抓了把泥土仔细分辨，细碎的金箔在指缝间闪烁——这是西域使节进贡的金丝毯，可惜已经在土层里烂成了齑粉。
杨衒之的思绪飞回到永熙三年（534年）。随着丞相高欢一声令下，生活在洛阳的人都要迁往邺城。广大市民、朝廷官员、皇室成员和僧侣，都要一同迁去。杨衒之只是一名中下层官员，也夹杂在乌泱泱的人群中步履蹒跚地离开洛阳。
洛阳皇宫被拆除，取出其中的高档木料运往邺城，重新营造宫殿。本来还不至于那么残破的洛阳，遭到毁灭性的破坏。加之后来兵燹连年，东魏和西魏为了争夺洛阳，爆发过多次大战，河桥之战、邙山之战都在洛阳附近开打，洛阳城被摧毁得更彻底了。昔日的皇宫已变成破砖烂瓦堆，长出郁郁葱葱的野树苗；昔日繁忙的街道也长出了绿油油的青草。城郊的农民见一座荒城空着可惜，纷纷进来开荒耕种、放牧，充分利用每一寸土地。这里哪里还有半点繁盛皇城的影子？
忽然，那个挖地的老农停下手中的锄头，拄着它哼唱起歌来。杨衒之倾耳细听，听出他所唱的是《麦秀歌》。
听他唱了一遍，杨衒之也跟着他唱了起来——“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮！”
唱到动情处，杨衒之眼睛红了，噙着泪水，他压抑着自己的情感，但最后还是止不住呜咽起来。
老农见杨衒之哭了，也开始抹眼泪，抱怨说：“官人何故引吾同泣！”只有白曜怔怔地站在风里，看着两人流泪，不知所措。
杨衒之觉得歌者并非寻常之辈，他能唱《麦秀歌》，应该是有些来头的，便拱手问道：“兄台何处人氏？何故于此垦荒为业，还能歌此《麦秀》之曲？”
那老者回答道：“吾本洛人，十三载前徙往邺城。数岁思归，潜返故土。无以营生，遂垦荒于此。”
杨衒之这才明白，原来他也和自己一样，经历过迁都之苦，难怪他会唱《麦秀歌》、会流泪。若不经此磨难，怎会有此同感！
然后，杨衒之向白曜解释《麦秀歌》歌词的意思。歌词是：秀挺的麦子竖起了麦芒，绿油油的禾苗茁壮生长。可是那个顽劣的小子，不愿意同我一起玩耍了。这首歌为商朝的箕子所作。
接着，他又解释这首歌背后的动人故事：商朝被周朝灭掉时，商王的叔父箕子带着族人逃到遥远的朝鲜。许多年以后，箕子把野蛮落后的朝鲜治理得文明开化，人民安居乐业，一片欣欣向荣。统治中原的周王干脆派人到朝鲜封箕子为周朝的诸侯。箕子成了周朝的诸侯，就要按周礼每年从朝鲜回到中原朝拜周王。当他路过废弃的商朝故都朝歌时，看到残垣断壁、杂草丛生，长满了绿油油的禾黍。他想起商朝的灭亡、儿时的生活场景，一切历历在目，宛如昨日。那些童年的伙伴也不知去向，再也不能跟他们一起玩耍了，百感交集，本想大哭一场。可此时已是新的朝代——周朝，自己还做了周朝的诸侯，于理不合，只能像妇人一样偷偷地哭几声，无奈之下，写下了千古传唱的《麦秀歌》。
听罢这些，白曜说：“杨公昔居洛邑经年，今之怀洛，岂非箕子之思朝歌乎？”
“吾眷恋洛邑一草一木，寸土皆惜。城中伽蓝林立，余多有涉足。计故都内外，凡千有余寺。昔时梵钟相闻，此鸣彼应；今则寥廓寂寥，钟磬罕闻。怅然若失，实难自已。恐其栋宇之名、灵异之事，俱随年光湮没，后世不复道也。”
“洛邑果有千寺乎？吾竟未见一刹。”白曜说。
杨衒之说：“唉！如今只剩遗址耳！”
杨衒之又叹了一口气，说：“吾之旧庐想必已成丘墟矣。吾欲重履其地，吾三十年故栖之所也！”
“城阙毁败若此，归途恐难辨识矣，杨公尚记故道否？”白曜说。
“纵洛邑化为灰烬，归路岂能忘却！吾宅在东郭，彼处乃庶民所居，当共往之。”
“老哥珍重，我等在此别过！”杨衒之与老农告别，便与白曜一同向东走去。
一座城，曾经如此辉煌繁华，怎么就像一朵烟花，绽放一刻，倏忽便消失无踪了呢？这一切仿佛海市蜃楼一般。人们常说人生无常。可是一座城也不能长存世间啊！也只是短短四十年时间而已，还没有人的一辈子长呢！回忆在此生活过的岁月，杨衒之仿佛做了一场繁花似锦的梦，梦醒时分，便是那城崩地裂之时。
白曜说：“杨公此刻心境，曜或许未能尽解。然试为设喻：若吾少壮戍边，廿载未归。忽一日返回故里，但见庐舍倾颓，颓垣蔓草，雉兔栖于庭，鹳雀巢于栋，乡邻尽徙。四顾茫然，故旧难觅，亲族不知所之。想此际心情，当与公今时无异，然否？”
杨衒之喟然叹息：“诚如是也。”
杨衒之和白曜顺着御道朝东走去，走出了东城墙南头的第一个城门——青阳门，来到洛阳的东郭城，距青阳门外三里之东，御道之北，有洛阳小市。杨衒之的家就在小市旁。找到小市的位置，就找到家了。可这哪还有家啊，只有一片废土！
杨衒之指着一堆破砖烂瓦说：“此乃吾之旧庐所在。”
白曜一看，那堆破砖烂瓦之上，竟然绽放着繁茂的紫茉莉花，微风拂过，紫茉莉花像是被风讲的一个笑话给逗笑了，笑得前仰后合。草木无情，它不管这人间的兴衰更替，即使万户千门成野草，它仍然兀自生长，兀自开花。
杨衒之在旧居遗址的门前怅惘地站立了许久，然后找一块石头坐了下来，吹着夏日凉爽的晚风，杨衒之的话匣子慢慢地打开了，他对白曜讲述了永熙三年的迁都往事。从杨衒之的讲述中，白曜领会到了什么才叫作惨绝人寰的情景：
迁都的诏书一下达，洛阳四十万户人家限三天之内全部动身启程，时间紧，人员多，要搬运的物件也多。人群的构成包括皇室成员，官员、士兵，更多的是广大平民百姓。
永熙三年（534年）的深秋寒风里，四十万迁徙大军绵延在洛阳至邺城的官道上。载着拆自洛阳宫殿雕花梁柱的牛车陷在泥泞中，木轮碾过散落的《熹平石经》残片。捆绑的绳索断裂，牛车上承载的装载着皇家典籍的箱笼，被掀翻在路旁。脚穿草鞋的工匠踩着满地碎瓦，肩扛着从太庙拆下的鎏金螭首蹒跚前行，后背渗出的血与鎏金螭首上脱落的金漆混作斑驳的污痕。
迁徙队列中随处可见瘫坐的老者，他们怀抱着装满故土的五色囊，干裂的嘴唇翕动着。抱着婴孩的妇人蜷缩在倾倒的马车下，用最后半块粟饼蘸着草根煮的浑水喂给婴儿。远处传来军吏的怒喝声和鞭子的抽打声。
暮色中突然爆发的马蹄声惊散人群，长安的宇文泰派出游骑从河阳渡口突袭而来，燃烧的箭矢点燃了装载古籍的马车，漫天飘舞的焦黄纸页如同招魂的纸钱。在铁骑的追赶和践踏中，流民如溃散的蚁群，散开又聚拢。
北迁的人们在漳河岸边搭起了临时的窝棚。寒风中，人们用拆自洛阳宫门的彩漆木料烧火取暖。裹着褪色锦缎的老妇蜷缩在牛粪堆旁，浮肿的脚踝如同发酵的面团，正用碎陶片刮削观音土，用来充饥。
沟壑纵横的营地中央，几十口铁釜昼夜蒸煮着草根与树皮，翻腾的泡沫如同垂死者喉间的痰鸣。夜里狂风掀翻土灶台，滚烫的汤水浇在抢食的流民身上，蒸腾的热气里顿时爆发出蛙群般的惨叫。晨光中人们发现，三个紧抱陶碗的孩童竟保持着跪姿冻毙，结冰的眼睑下还凝固着对食物的渴望。角落里突然爆发的哭嚎声中，母亲正用断箭刺破婴儿鼓胀的肚皮——那吞食太多观音土的躯体，此刻正如漏气的皮囊般塌陷。
黎明前总有成队的尸体被拖往漳河。浮冰间有具怀抱婴孩的女尸，她干瘪的乳房与怀中婴孩青紫的嘴唇竟冻结成诡异的琥珀色。当正午阳光融化这残酷的雕塑时，融冰带着血色沉入河底，宛如这个王朝正在消逝的文明血脉。
杨衒之一家也夹杂在这千千万万的迁都人群中。杨衒之正带着母亲、妻子，还有两个孩子（一女一男），走在前往邺城的官道上。杨衒之的父亲杨镝已经不在了。早在六年前的武泰元年（528年），那时尔朱荣发动了河阴之变，杀害了北魏朝廷两千多名王公大臣，杨镝是北魏朝廷的一名从七品官员——给事中，因此也在被害之列。
本来，杨衒之的母亲是卧病在床的，他向朝廷申请暂缓迁徙，以避开与大队人马拥挤争抢道路的困难，但是当权者才不管你个人的死活，他的命令高于一切，必须执行，否则格杀勿论。杨衒之无奈，只好花极高的价钱买了一辆马车，载着母亲就启程了。他和妻子孩子都是步行前行。可是体弱的母亲哪里经得起这般折腾，路上缺医少药，食物也短缺，刚渡过黄河，母亲就去世了。杨衒之只好就地埋葬了母亲，继续启程。好不容易，一家人终于到达了邺城，但是一家人只能住在临时搭建的窝棚里。妻子也经不起这种艰苦生活的折磨，一病不起，很快也去世了。历经迁都之痛，杨衒之已是家破人亡。可像杨衒之一样家破人亡的人，还有千千万万呢！安家于邺城的杨衒之只好独自带着一子一女生活了。眼下，杨衒之接到官府的任命，要离开邺城，回到故都洛阳去任职，他只好暂时跟子女告别，到洛阳去上任。