传承站的金属壁上凝着冰珠，每颗都映着火种微弱的金光 —— 屏幕上的数字像根绷紧的弦，“共鸣率 95%，倒计时 23 小时 47 分”，红色的 “症状预警” 图标不断闪烁，卓玛怀里的小盒子传出越来越多的咳嗽声：“欧洲的莉星发烧了，说‘看到灰色的雾在咬星星’；美洲的宇星开始忘事，连自己昨天画的画都认不出了！”
林野的指节按在原型机上，2024 年小雨贴的星星贴纸边角卷了，机身传来细微的嗡鸣 —— 是小宇的玩具车碎片在发烫，碎片的蓝光在屏幕上扫出串乱码，陈工盯着乱码突然拍桌：“是‘情感锚点’！” 他的回车键玩具车轮沾着南极的冰碴，敲得键盘发颤，“最后 1% 需要‘跨代人共同的快乐记忆载体’，不是单纯的信物，得是能让初代和二代都想起‘为什么笑’的东西！”
小宇突然把碎片贴在胸口，孩子的脸涨得通红：“碎片说锚点在‘有念念姐姐味道的地方’！” 他的裤腿还沾着肯尼亚的沙尘，“2024 年顾爷爷说过，念念姐姐的家在杭州老巷，里面有她没画完的星星画！”
老顾的手猛地攥紧念念的布偶，纽扣眼睛的漆掉了块，露出里面的金属底：“是念念的旧居！” 他的声音带着颤，“2024 年事故后我把她的东西都收在那，有本‘初心日记’，里面记着她想和所有孩子一起做的事 —— 说不定那就是锚点！”
“分兵！” 林野抓起李伯递来的布套，第二十道破洞还在渗血，“我带卓玛、陈工守传承站，用小盒子稳定孩子症状；老顾带鸦星去杭州找日记，她是二代里唯一见过‘黑鸦与星桥和解’的孩子，她的眼泪能激活日记里的情感；李伯、王师傅拆迷雾样本，看看能不能找到抑制的办法！”
李伯把布套撕成两片，一片裹住火种裂缝，一片塞进老顾手里：“这布套沾过三代人的光，能挡巷子里的寒气，” 他的手指被布边磨得开裂，“鸦星小，你多护着她 —— 初心日记要是哭了，就用布套擦，别让眼泪冻住。”
杭州老巷的雨丝裹着桂花香，打在念念旧居的木门上。老顾推开门时，指腹先触到了门框上的刻痕 —— 是念念 5 岁时划的歪歪扭扭的星星，现在被雨水浸得发深，像在笑。屋里的书桌上摆着本粉色封面的日记，封面上贴着个星星贴纸，边角卷了，是 2024 年小雨送的。
鸦星踮着脚够日记，羊角辫上的星星吊坠晃着：“顾爷爷，日记在哭！” 她的小手刚碰到封面，日记突然泛出淡橙光，书页自动翻开，里面画满了星星，有的旁边写着 “要和小雨一起画大星星”，有的写着 “要听阿蒙哥哥唱非洲歌”，最后一页是片空白，只画了个没涂色的星星轮廓。
“缺了‘二代的颜色’！” 老顾突然反应过来，把布套铺在桌上，“鸦星，把你的吊坠贴在空白页上，告诉念念你眼里的星星是什么颜色！”
鸦星的吊坠刚碰到纸页，巷口突然传来脚步声 —— 黑鸦的最后死忠阿坤举着刀冲进来，刀上还沾着星桥站点的油漆：“把日记交出来！” 他的眼睛通红，“2044 年的迷雾会杀了我女儿，只有日记能帮我换‘未来通行证’，我不能让她死！”
老顾把鸦星护在身后，日记抱在胸口：“你女儿在 2044 年？” 他的声音裹着雨声，“迷雾是‘初心吞噬者’搞的，不是日记能解决的 —— 你这样只会让现在的孩子也陷进去！”
“我不管！” 阿坤扑过来，刀划在书桌角，木屑溅了鸦星一脸，“我女儿在未来哭着喊爸爸，你们体会不到！” 鸦星突然扑过去，把吊坠往阿坤手里塞：“叔叔，你看！” 吊坠的淡紫光映着阿坤的手，“这是爸爸给我的，他以前也是坏人，现在在帮星桥 —— 你别用刀，我们一起救你女儿好不好？”
阿坤的刀突然掉在地上，眼泪掉在吊坠上：“我女儿也有个一样的吊坠……” 他的声音裹着哭腔，“2044 年迷雾来的时候，她把吊坠塞给我，说‘爸爸，星星会亮的’，然后就被雾卷走了……”
老顾突然把日记递过去，空白页上的星星开始泛光：“日记能打开‘未来通讯口’，但需要你的眼泪当‘钥匙’—— 我们一起跟你女儿说话，告诉她我们会救她！”
阿坤的眼泪滴在空白页上，没涂色的星星突然被染成了淡紫色，日记的光暴涨，映得整个屋子像个太阳 —— 里面传出个小女孩的声音，裹着雾：“爸爸，我在这！星星亮了，你们快救我！”
与此同时，南极传承站的情况越来越糟 —— 卓玛的小盒子突然发出尖锐的蜂鸣，淡蓝光变成了灰色：“莉星昏迷了！” 她的声音裹着哭腔，“她最后说‘灰色的手在拉我’，共鸣率掉到 92% 了！”
李伯和王师傅蹲在迷雾样本旁，布套裹着样本罐，第二十一道破洞还在渗寒气：“样本里有‘时间粒子’！” 王师傅的马掌铁贴在罐壁上，铁面泛着冷光，“不是现在的东西，是从 2044 年的时间裂隙漏过来的 —— 阿坤说的是真的，迷雾提前来了！”
陈工的笔记本突然跳红，屏幕上跳出个陌生的信号 —— 是老顾传来的日记数据：“锚点激活了！” 他的手指在键盘上敲得飞快，“快把日记信号传进火种，让全球二代孩子对着小盒子说‘星星的颜色’！”
卓玛赶紧打开小盒子的全球广播，里面传出鸦星的声音：“小朋友们，把你们眼里的星星颜色告诉念念姐姐！我先说，是紫色的，像爸爸的眼泪变的！” 很快，无数稚嫩的声音传过来 ——“我的是蓝色，像小宇哥哥的碎片！”“我的是橙色，像小雨姐姐的画！”
火种的共鸣率开始疯狂上涨：93%、96%、99%、100%！金色的光从裂缝里喷出来，映得整个传承站像个太阳，小盒子里的咳嗽声慢慢停了，莉星的声音传出来：“我看到星星了！好多颜色的！”
老顾带着鸦星和阿坤赶回传承站时，正赶上火种的光最亮的时候。阿坤盯着光里的通讯口，里面还能看到他女儿的影子：“谢谢你们……” 他的声音裹着愧疚，“我不该用刀，不该伤害孩子……”
可就在这时，传承站的地面突然剧烈摇晃，火种的光里出现了道裂缝 —— 里面泛着灰色的雾，雾里慢慢浮现出个黑色的影子，没有脸，只有一双泛着红的眼睛，手里抓着个星星吊坠，正是阿坤女儿的那一个。
“是‘初心吞噬者’！” 陈工的声音发颤，笔记本屏幕上跳出警告，“时间裂隙扩大了，它从 2044 年漏过来了！它在抓‘有初心的孩子’！”
吞噬者的影子突然朝鸦星伸过手，鸦星的吊坠开始发烫，和雾里的吊坠产生了共鸣：“顾爷爷，它在叫我的名字！” 她的手被老顾攥得紧紧的，“它说‘要把所有星星都变成灰色’！”
林野举着原型机，把日记和碎片都贴在机身上：“用初心的光挡它！” 他的声音裹着金光，“所有人心连心，把星星的颜色传过去 —— 它怕的是快乐，不是灰色！”
众人手拉手围成圈，火种的金光、日记的橙光、碎片的蓝光、吊坠的紫光缠在一起，像条彩虹带，对着裂隙里的吞噬者冲过去。吞噬者的影子晃了晃，慢慢退了点，可裂隙还在扩大，雾里传来更多孩子的哭声。
“它还会来的！” 阿坤突然喊，指着裂隙里的影子，“它在找‘初代初心最强的人’，是林野！” 林野的原型机突然发烫，屏幕上跳出行字：“2044 年 12 月 25 日，吞噬者将全面突破，目标 —— 星桥初代七人。”
裂隙慢慢缩小，最后只剩下道细缝，可雾里的吞噬者影子还在盯着林野，像在记他的样子。传承站的光慢慢暗了，火种恢复成温和的金光，屏幕上跳着 “初心守护等级提升：跨代防御开启”。
鸦星抱着日记坐在地上，吊坠还在发烫：“顾爷爷，我们能赢吗？” 她的声音裹着疲惫，“2044 年的小朋友还在等我们呢。”
老顾摸了摸她的头，看向身边的伙伴 —— 林野举着原型机，碎片还在亮；李伯的布套裹着火种，破洞又多了道；王师傅的马掌铁沾着雾的灰；卓玛的小盒子还在播放孩子的笑声。“能赢，” 他的声音裹着金光，“只要我们记得怎么画星星，记得怎么笑，一代帮一代，就没有吞不掉的雾，没有打不败的影子。”
科考机升空时，南极的极光突然亮了，绿色的光带裹着金色的火种光，像 2024 年孩子们画的彩虹。林野盯着屏幕上的裂隙数据，指节攥得发白 ——2044 年的日期像根刺，扎在他心上。
可没人注意到，原型机的碎片里，悄悄藏了道灰色的雾丝，正顺着机身往屏幕爬，最后钻进了 “星桥初代名单” 的缝隙里，停在了 “林野” 的名字旁边，像个小小的标记。
冰原的风还在吹，火种的光还在闪，跨时空的初心守护，终于从 “准备” 变成了 “战斗”。而他们知道，只要手里的旧物还在，心里的星星还亮，一代又一代的孩子还会笑着画星星，就没有打不败的吞噬者，没有守不住的初心 —— 因为初心，从来不是一个人的光，是代际间永远传递的暖，是岁月里永远不熄的火。