黑暗中，大家开始轮流做自我介绍。
当轮到王全胜时，他只简单地说。
“王全胜，陕西石水沟的。”
接着是沈才，他沉默了片刻，才有些不情愿地开口。
“沈才，西安红星厂的。”
无人再说话，只有窗外的虫鸣和身边战友们渐渐平稳的呼吸声。
千里之外的石水沟王家寨，却在连绵的阴雨中，显得格外沉寂。
淅淅沥沥的冬雨下了足足两天，将山路冲刷得泥泞不堪。
村民们出不了工，便都缩在自家的土坯房里，听着雨点敲打茅草屋顶的单调声响。
王老汉家的堂屋里，光线昏暗。
他盘腿坐在小板凳上，就着门口透进来的微光，手指翻飞。
一根根稻草在他粗糙的大手里，渐渐有了草鞋的雏形。
“也不知道全胜在部队，能不能吃得惯……”
刘淑英放下手里的针线活，幽幽地叹了口气。
“那孩子从小就没出过远门，万一被人欺负了可咋办？会不会挨饿受冻？”
儿行千里母担忧，自从儿子走后，这话就在她脑子里转了上千遍。
王老汉闷着头，手里的活计却没停，声音也闷闷的。
“瞎操心！那是给国家当兵，是保家卫国的大事！国家还能亏待了咱的兵不成？吃穿肯定比在家里强！”
话是这么说，可他那双布满老茧的手，却不自觉地用大了几分力道，将一根草绳勒得紧紧的。
就在这时，院门口传来一阵踏踏的踩水声，紧接着一个爽朗的声音响起。
“叔，婶子，在家没？”
是村里的文书王成功。
王老汉抬起头，有些诧异。
“成功啊，下着这么大的雨，你咋不在家待着？”
王成功抹了把脸上的雨水，从怀里掏出一个用油纸小心翼翼包着的东西，献宝似的递了过来。
“叔，我去公社开会，在邮递所看见了全胜的信！我估摸着你们心里正惦记着，就赶紧给送回来了！”
信？
刘淑英噌地一下就站了起来，三步并作两步冲上前，手都有些发抖。
王老汉也扔下了手里的草鞋，激动地凑了过去。
那是一个标准的牛皮纸信封，上面没有贴邮票，只在右上角盖了一个鲜红的戳子，写着义务兵免费信件几个字。
“快，成功，快给叔念念！”王老汉不识字，急得抓耳挠腮，一把拉住王成功。
“念完别走，在家里吃饭！让你婶子给你炒俩鸡蛋！”
“叔，你这太客气了！”王成功笑着摆摆手。
“给咱村的军属念信，那也是我的工作！”
他利索地拆开信封，抽出里面的信纸，清了清嗓子，用模仿着王全胜口吻的语调，缓缓念了起来。
“爹，娘，你们身体都还好吗？我在部队一切都好，勿念。家里地里的活别太累着，照顾好自己。有什么事，就去找我姐和姐夫帮忙，别硬撑着。”
才第一句，刘淑英的眼眶子就红了，她捂着嘴，强忍着不让自己哭出声。
王成功顿了顿，继续念道。
“到部队已经一个星期了，这里比我想象的还要好。部队给发了新军装，从里到外都是新的，还有厚实的被褥，晚上睡得可暖和了。”
“伙食也特别好，天天都能吃上白面馒头，顿顿有菜，隔三差五还有肉。爹，娘，你们在家也要舍得吃，别老是省着，我在部队吃得好穿得暖，你们要是再把自己身体搞垮了，我在这儿心里也不踏实。”
“这孩子……”
刘淑英的眼泪终于没忍住，顺着脸颊滚了下来，滴落在满是补丁的衣襟上。
王成功继续往下念。
“我们每天上午出操，下午训练，虽然有点累，但浑身是劲儿。晚饭后是自由活动，可以洗洗衣服，看看书。我这几天吃得好，睡得香，人都胖了两斤！”
“我们的班长叫张长功，是山东人，一个特别豪爽的老兵。他对我们这些新兵特别照顾，看我衣服破了个小口子，晚上还亲自拿着针线帮我补好了。就是有点可惜，没能和黄有武分在一个班。”
“对了，姐和姐夫他们都还好吗？还有幺爸，阙叔他们几位长辈，这次能当上兵，多亏了他们帮忙，等我回去，一定好好谢谢他们。”
信的末尾，王成功从信封里小心翼翼地抖出了一张崭新的大团结，还有几张毛票。
“信里包了五块钱，是我这个月发的津贴。快过年了，爹娘你们拿去买点年货，扯二尺布做身新衣裳。我在部队什么都不缺，用不着花钱。”
“另外，这里有两块钱，麻烦爹娘帮我送给我姐。以前在家，都是她贴补我，现在我能挣钱了，也该我这个当弟弟的表示一下心意。”
信，念完了。
屋子里一片寂静，只剩下窗外不绝的雨声和刘淑英压抑不住的抽泣声。
王老汉一直背对着光，让人看不清他的表情。
此刻，他缓缓转过身，眼眶子红得像兔子。
他抬起那双满是沟壑的手，颤抖着从王成功手里接过那封信和那五块钱。
他咧开嘴，可眼泪却不争气地涌了出来。
他的儿子，长大了。
在千里之外的军营里，过得很好，还知道惦记家里，惦记他爹娘，惦记他姐姐了。
这比什么都强。
信纸上的墨迹未干，石水沟王家老屋里的那份温情与骄傲，却隔着千山万水，丝毫没能传递到王全胜的身上。
他笔下的一切都好，是他用成年人的圆滑，为父母编织的一个最温柔的谎言。
事实上，除了那封花费了他半晚上心血的家信。
他还另外贴足了邮票，给县武装部的表叔王阙。
大队里的幺爸王爱民。
以及专干虎子各去了一封。
信里的内容滴水不漏，感恩的话说得恳切，汇报的成绩也拣好的讲，字里行间透着一个晚辈的恭敬与懂事。
人情，从来不是一锤子买卖。
这层关系网，得靠他自己一针一线地去维系，去织密。
将来无论是想在部队里更进一步，还是有朝一日衣锦还乡，这些人脉，都是他最宝贵的资本。
可现实呢？
现实是褪去了军装光环后，日复一日的枯燥与疲惫。
信里写的。
“顿顿有菜，隔三差五还有肉”。
真相是清水煮大白菜，偶尔飘着几点可怜的油星子。