沈墨的右耳还在流血，温热的液体顺着脖颈滑进衣领，黏腻得像某种活物在爬。他靠在螺旋楼梯拐角的水泥柱上，左手残掌压住太阳穴，试图把左眼里那层越来越厚的红雾按回去。视野边缘开始出现断续的黑斑，像是信号不良的旧电影胶片。
陈小满伏在他肩头，呼吸浅而急促，耳朵不停地摸动，像是体内芯片又开始了新一轮挠扰。她刚才说梦见妈妈了——可现在，她一句话也不说了。
他从内袋掏出微型发报机，拧开旋钮，指腹在接口处来回擦拭。没反应。电量耗尽。他把它塞回口袋，动作顿了一下，转而摸出怀表。
金属外壳冰凉。他掀开表盖时，手指微微一抖。
夹着照片的那一侧，原本该是夜莺涂着正红色口红的脸，此刻却空了。取而代之的是密密麻麻刻在金属内壁上的小字——一行行名字，排列整齐，深浅不一，显然是用极细的刀尖反复雕琢而成。有些笔画边缘有修补痕迹，像是后来补刻的。
军统组织名单。
他的呼吸停了一瞬。
这不是新刻的。这些字迹已经氧化发暗，至少存在了几个月。可他记得清清楚楚，最后一次打开这枚怀表，还是三个月前在画材店后巷接头时，那时里面只有照片，没有一个字。
除非……是夜莺动的手脚。
他闭了闭眼，试图回想她最后一次见他的样子。雨夜，舞厅后门，她撑着黑伞，旗袍领口别着翡翠蝴蝶胸针，说话时嘴角翘起，可眼神空得像被挖走过什么。她说：“哥哥，你该信我一次。”然后把伞塞进他手里，转身走进雾里。
记忆到这里突然塌陷。雨水模糊了视线，画面跳转到七岁那年——母亲攥着他手腕，把他往衣柜深处推。门外有皮靴声，有人在砸门。她胸口挂着半块翡翠蝴蝶佩，另一块塞进他手里，说：“记住这张脸。”
而现在，怀表内侧照片的边缘，竟残留着半枚蝴蝶纹路，和母亲当年佩戴的一模一样。
他猛地抬头，看向昏睡中的陈小满。
她的脸苍白如纸，睫毛轻颤，眉峰弧度、鼻梁高度、唇形微张的角度……一点点与照片中的人重合。不是像，是同一个模子倒出来的。
他忽然想起她在美术课上交的素描作业——画的是自己母亲。可那张脸，根本不像她父亲书房里挂的遗像。
“不可能……”他低声说，声音干涩得像砂纸磨过铁皮。
就在这时，陈小满睁开了眼。
她的眼神清明，却不像是在看他。她一把推开他，踉跄着冲向楼梯尽头的机械室。铁门半塌，齿轮组在头顶缓缓转动，锈迹斑斑的钟摆来回摆动，发出沉闷的“咔、咔”声，像在计时。
“别过去！”沈墨追上去，左眼红雾翻涌，眼前景象忽远忽近。
她站在摆锤下方，仰头望着那些咬合的齿轮，举起怀表，声音平静得诡异：“沈老师，血滴进齿轮就会停。”
他说不出话。这句话不是她说的。语气、节奏、尾音微微上扬的方式——和夜莺临死前在镜子上写摩斯密码时一模一样。
他扑上前去夺表，她反手一甩，力道大得不像一个病弱少女。他肩膀撞上墙壁，残掌擦过粗糙的水泥面，火辣辣地疼。
远处传来光束扫过的声响。一道强光刺破破碎的窗棂，掠过地面，停在门口。接着是第二道、第三道——手电筒。日军已经包围了钟楼。
他死死攥住画笔尾端的铜环，金属棱角深深嵌入掌心，痛感让他勉强维持清醒。他低头看着怀表盖内侧那些名字，指尖划过第一个姓氏，又猛地缩回。
这些名字里，有他认识的，也有从未听说的。但最下角那一行小字，让他脊背发凉——**丙寅年四月十二，沪西联络点启用**。
4.12。
又是这个日期。陈小满第一次传递SOS的日子，也是她母亲难产去世的日子。可现在，它出现在夜莺留下的名单末尾，像一道埋了很久的引信。
他抬头看陈小满，她仍举着怀表，手臂稳定得不像病人。钟摆的影子打在她脸上，明暗交替。
“你是谁？”他问。
她缓缓转头，嘴角轻轻翘起，像是笑，又像是抽搐。“你说呢，哥哥？”
他说不出话。
她往前一步，脚尖离运转的齿轮只剩二十厘米。只要再进一步，整个钟摆系统就会因异物卡住而停摆——而她的身体，也可能被绞进去。
“你知道为什么我总收集颜料管吗？”她忽然开口，声音变了，稚嫩得像个小女孩，“因为妈妈说，每种颜色都能留住一个人的记忆。红色是勇气，蓝色是冷静，绿色是希望……可那天，她流了好多血，红得发黑，最后什么也没留住。”
沈墨的心脏狠狠一缩。
这是陈小满说过的话。但在军统训练档案里，这句话最早出现在三年前一份审讯记录中——审讯对象，是刚完成清除任务的夜莺。
他盯着她脖子上的芯片接口，红光微弱闪烁，频率竟和钟摆的摆动同步。
“你不是陈小满。”他声音低哑。
她没回答，只是将怀表举得更高，表盖开着，内侧名单暴露在昏暗光线下。远处的手电光越来越近，脚步声踏在楼下铁梯上，发出空洞的回响。
她忽然低头，看了眼自己的手，喃喃道：“我也不想骗你。可如果我不演下去，爸爸就不会让我靠近实验室，李云山也不会相信我真是他女儿的同学。”
沈墨瞳孔骤缩。
“你说什么？”
她抬起眼，目光清澈得可怕：“沈老师，我是谁？”