林默推开实验室厚重的防辐射门时，走廊的声控灯恰好熄灭。身后的黑暗像潮水般退去，眼前却被一片冷蓝色的光海包裹——三十台全息显示屏悬浮在半空中，数据流如银色的鱼群在玻璃幕墙间穿梭，空气中弥漫着液态氮的凛冽气息，混着苏雨晴惯用的柑橘味护手霜的淡香，构成了这间地下实验室独有的气味图谱。
他抬手按了按眉心，试图驱散从医院带来的疲惫。父亲林建国在病床上突然抓住他手腕时的力道还残留在皮肤上，那双手曾在 1987年的冬夜为他组装过木制陀螺，如今却只剩枯瘦的指节，攥着他反复呢喃“别碰那个盒子”。盒子？什么盒子？林默刚要追问，监护仪就发出了尖锐的提示音，父亲的瞳孔又恢复了那种被浓雾笼罩的混沌。
“你看这里。”苏雨晴的声音从光海深处传来，没有回头。她穿着一件洗得发白的实验服，袖口挽到小臂，露出腕上那块老式机械表——那是她失踪的导师留下的。她的右手捏着一支激光笔，红色的光点在主显示屏中央的脑部影像上停留，左手食指无意识地敲击着操作台边缘，指节因为用力而泛白。
林默快步走过去，靴底踩在防静电地板上，没有发出一丝声响。当他的目光落在显示屏上时，呼吸骤然停滞。
那是林建国的海马体三维重建模型。正常的海马体应像两枚对称蜷缩的珊瑚，在造影剂的作用下呈现出温润的粉紫色，神经突触的连接如同细密的银线，织成规整的网络。但此刻屏幕上的影像，却像是被顽童揉皱又强行展开的地图。右侧海马体的尾部呈现出不规则的凹陷，边缘布满了锯齿状的暗斑，像是被某种腐蚀性物质缓慢侵蚀过。更诡异的是那些突触——本该舒展的银线此刻纠结成一团团黑色的荆棘，在影像中缓慢蠕动，仿佛在守护某个不可触碰的秘密。
“这是凌晨三点的扫描结果。”苏雨晴调出另一幅影像叠加上去，冷蓝色的光映在她脸上，让她眼下的青黑愈发明显，“对比上周的数据，暗斑面积扩大了 17%，而且你注意这个区域。”激光笔的红点移向海马体与内嗅皮层的连接带，那里有一片闪烁的荧光区，“PET-CT显示，这里的葡萄糖代谢率是正常区域的三倍。神经胶质细胞在疯狂增生，就像……”她顿了顿，似乎在寻找最合适的词，“就像身体在伤口周围筑起的疤痕组织，只是这疤痕堵死了记忆的通路。”
林默的手指抚上冰冷的显示屏，指尖恰好落在那片荧光区的位置。他想起上周探视时，父亲突然清晰地叫出了他的小名，说要带他去巷口买糖葫芦，可下一秒就问“你是谁家的孩子”。那时他以为是病情的反复，现在才明白，那或许是记忆在疤痕的缝隙中短暂的喷涌。
“阿尔茨海默症不会这样。”苏雨晴的声音带着不容置疑的笃定，她调出一组动态曲线，屏幕上立刻出现两条起伏的线条，红色代表林建国，蓝色代表典型的阿尔茨海默症患者，“你看，蓝线是渐进性下滑，像退潮的海水，缓慢而均匀。但红线……”她指向红线突然陡峭下坠的部分，“三个月前，这里出现了断崖式下跌，紧接着就是胶质细胞的异常增生。这更像是一次精准的‘外科手术’，而不是自然病变。”
“精准的破坏？”林默的声音有些沙哑，“谁能做到这点？”
苏雨晴没有回答，只是调出了一份神经递质检测报告。乙酰胆碱浓度一栏标着醒目的红色向下箭头，而谷氨酸浓度却远超正常范围。“谷氨酸过量会导致神经细胞凋亡，”她解释道，“但这种浓度分布很奇怪，只集中在海马体的 CA1区——这里负责将短期记忆转化为长期记忆。有人在刻意阻止他形成新的记忆，同时销毁旧的记忆。”
“销毁……什么记忆？”林默的心跳开始加速，他突然想起父亲床头柜里那本锁着的日记，封面已经被磨得看不清字迹，钥匙却不知去向。
苏雨晴的目光落在他脸上，带着一丝担忧：“你还记得你父亲提到过的‘陈志远’吗？”
林默猛地抬头。这个名字像一根针，刺破了他记忆深处的迷雾。他想起十岁那年的暴雨夜，他撞见父亲和一个陌生男人在客厅争执，那个男人穿着中山装，领口别着一枚银色的徽章，父亲叫他“老陈”。后来他再也没见过那个男人，直到上个月整理父亲的病历，才在 2018年的精神评估记录里看到这个名字——“患者提及‘陈志远’时出现明显焦虑，心率升至 110次/分，否认认识该人物，随后出现记忆断片。”
“我去查档案。”林默转身冲向数据终端，手指在键盘上翻飞，发出密集的敲击声。实验室的灯光随着他的动作微微闪烁，仿佛在应和他急促的心跳。医院的电子档案系统加载缓慢，进度条一点点爬升，林默的目光死死盯着屏幕，直到“陈志远”三个字再次出现。
2016年 7月 12日，首次出现该名字，患者情绪平稳，称其为“旧同事”；2017年 3月 5日，患者听到该名字后突发心绞痛；2018年 11月，患者否认认识陈志远；2020年……林默的手指停在鼠标上，2020年之后的记录里，这个名字消失了，取而代之的是“不明原因记忆障碍”。
他深吸一口气，输入了另一个关键词：1987年 10月。
屏幕上跳出的第一条结果就让他浑身冰凉——那是传呼机内部加密芯片的生产批次记录，生产日期清晰地印着：1987年 10月 15日。而在同一天的医院门诊记录里，有一条模糊的就诊记录，患者姓名处被涂抹，但年龄和性别与陈志远吻合，症状是“急性应激障碍”。
1987年 10月 15日。林默感觉这个日期像一个无形的环，将父亲、陈志远、传呼机紧紧套在了一起。他仿佛看到三十多年前的那个秋天，父亲拿着刚生产出来的芯片，在医院走廊里与陈志远擦肩而过，两人的眼神里都藏着不为人知的秘密。
“有发现吗？”苏雨晴走过来，递给他一杯热咖啡。咖啡的热气在冷空气中凝成白雾，模糊了她的表情。
林默把屏幕转向她，指尖因为用力而微微颤抖：“你看这个日期，还有陈志远的就诊记录。他们一定有关系，而且都和这个传呼机有关。”
苏雨晴的目光在屏幕上停留了很久，然后抬起头：“我们去材料分析室。”
材料分析室位于实验室的最深处，这里的仪器比外面更精密，墙壁是厚重的铅合金，能隔绝一切电磁干扰。林默小心翼翼地从恒温箱里取出传呼机——这台 1987年产的摩托罗拉 Beep机，外壳已经泛黄，侧面有一道细微的划痕，那是他小时候不小心摔在地上留下的。他还记得父亲当时很生气，第一次骂了他，现在想来，那或许不是生气，而是恐惧。
苏雨晴将传呼机固定在扫描台上，调整好焦距。“开始吧。”她按下启动键，扫描台发出轻微的嗡鸣，一道极细的 X射线从传呼机内部穿过，实时影像出现在旁边的显示屏上。
起初，屏幕上只有一些陈旧的电子元件——电阻、电容、线圈，都是 80年代的标准配置。苏雨晴皱了皱眉：“看起来没什么特别的。”
林默没有说话，只是盯着屏幕。他记得父亲说过，这台传呼机“藏着重要的东西”。难道是他想多了？
就在这时，扫描到传呼机底部时，屏幕上突然出现了一个不规则的阴影。苏雨晴立刻放大影像，眼睛瞬间睁大：“这是什么？”
那是一块指甲盖大小的芯片，被包裹在橡胶垫里，与其他元件没有任何连接，显然是后来加装进去的。芯片表面刻着一串微小的符号，像是某种密码。
“进行成分分析。”林默说。
光谱分析仪开始工作，数据源源不断地跳出来。当“硅- 28”“碳- 12”“硼- 11”这些元素出现在屏幕上时，苏雨晴倒吸了一口冷气：“这是……量子隧穿芯片？”
林默的心脏像是被一只无形的手攥紧了。量子隧穿芯片，这种技术直到 2015年才在“溯源”项目中投入使用，用于处理海量的量子纠缠数据，怎么可能出现在 1987年的传呼机里？
他立刻调出“溯源”项目的芯片设计图，与屏幕上的影像进行比对。当两条线路图完美重合时，实验室里陷入了死一般的寂静，只有仪器的嗡鸣在空气中回荡。
“这不可能。”苏雨晴喃喃道，“80年代的工艺根本无法制造出量子芯片，更别说这种采用了自旋电子学的先进设计。”
林默没有说话，他的手指抚上显示屏上的芯片影像，仿佛能感受到那冰冷的金属质感。父亲当年在研究所到底做了什么？这个芯片和“溯源”项目有什么关系？陈志远又是谁？无数个问题像潮水般涌来，让他头晕目眩。
“我们试试逆向工程。”林默下定决心。他打开专用的破解软件，将传呼机连接到电脑上。软件开始读取芯片的数据，进度条缓慢地爬升。10%、20%、50%……当进度条达到 90%时，传呼机突然发出一阵刺耳的电流声，屏幕上的代码瞬间变成了乱码。
“怎么回事？”苏雨晴上前一步。
林默刚要回答，传呼机的扬声器突然响了起来。一个模糊的声音从里面传出，带着强烈的失真感，像是隔着厚厚的时空屏障：“记忆是带刺的琥珀……”
声音很短，只有一句话，却在实验室里久久回荡。林默和苏雨晴面面相觑，都从对方眼中看到了震惊。记忆是带刺的琥珀？这句话是什么意思？是警告，还是提示？
还没等他们反应过来，实验室的红色警报灯突然开始疯狂闪烁，刺耳的警报声撕裂了寂静。“嘀——嘀——嘀——”的声音越来越响，墙壁上的安全门开始缓缓关闭。
“不好！”林默冲向控制台，手指在按钮上疯狂按压，“关闭警报！解除锁定！”
但一切都是徒劳。屏幕上弹出一行红色的文字：“系统已被远程锁定，权限不足。”
苏雨晴立刻打开自己的笔记本电脑，手指在键盘上翻飞，试图破解安全系统。“是量子加密程序，”她的额头渗出了汗珠，“对方的技术水平比我们高太多了。”
警报声越来越尖锐，红色的灯光映在两人脸上，像是染上了一层血。林默回头看向扫描台上的传呼机，它此刻安静地躺在那里，仿佛什么都没发生过，但林默知道，他们已经触动了某个沉睡了三十多年的秘密，而这个秘密的守护者，绝不会轻易放过他们。
“我们得离开这里。”苏雨晴抓住林默的手臂，“安全门还有三分钟就会完全关闭。”
林默没有动，他的目光死死盯着屏幕上那行红色的文字。远程锁定？对方是谁？是陈志远？还是其他什么人？他想起父亲在病床上的呢喃“别碰那个盒子”，或许这个传呼机，就是那个“盒子”。
“走！”苏雨晴用力拉了他一把。林默回过神来，跟着她冲向安全门。就在门即将关闭的瞬间，他们冲了出去，身后传来“哐当”一声巨响，安全门彻底锁死了。
两人靠在走廊的墙壁上，大口喘着气。警报声还在实验室里回荡，红色的灯光透过门缝渗出来，在走廊的地面上投下一道诡异的光带。
“我们触动了一个大麻烦。”苏雨晴的声音带着一丝颤抖。
林默点了点头，他的手还在微微发抖。那个神秘的声音“记忆是带刺的琥珀”在他脑海中反复回响。他知道，这只是一个开始，真正的风暴，还在后面。而他们，已经没有退路了。